পাবলো নেরুদা
সাক্ষাৎকার গ্রহণেঃ রিটা কুইবার্ট
১৯৭১ সালের শীতকাল।
অনুবাদঃ ঋতো আহমেদ

পাবলো নেরুদা ১২ জুলাই, ১৯০৪ সালে চিলির প্যারালিতে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবের গ্রাম, দক্ষিণ চিলির দর্শনীয় বনাঞ্চল, ইত্যাদি পরবর্তীকালে নেরুদার কল্পনাকে জাগিয়ে তোলে এবং তাঁর কবিতায় প্রাণবন্ত প্রতিচ্ছবি হিসেবে ফিরে ফিরে আসে। তিনি চেক ছোটগল্পকার জান নেরুদার নামানুসারে নেরুদা নামটি গ্রহণ করেন। পনেরো বছর বয়সে একটা ম্যাগাজিনে তার প্রথম কবিতা জমা দেন। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার কবিতায় প্রেম, মৃত্যু আর বিষণ্ণতার অন্বেষণ আধিপত্য বিস্তারকারী প্রধান বিষয় হয়ে ওঠে।

পরবর্তী কয়েক বছর ধরে অনেকগুলো কবিতার বই প্রকাশিত হয়। যার মধ্যে রয়েছে Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (বিশটি প্রেমের কবিতা আর একটা হতাশার গান)। বইটা ১৯২৪ সালে প্রকাশিত হয়। তারপর এই বই আজ পর্যন্ত প্রায় দুই মিলিয়ন কপি বিক্রি হয়েছে। আর Residencia en Ia tierra (পৃথিবীতে বসবাস) প্রকাশিত হয় ১৯৩৩ সালে। তার কৃতিত্বের স্বীকৃতিস্বরূপ, চিলি সরকার তাকে কনস্যুলার সার্ভিসে নিযুক্ত করেন। পরবর্তীকালে নেরুদা স্পেন সহ বিশ্বের বেশ কয়েকটা দেশে চিলির কনসাল হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। ১৯৩৯ সালে তিনি স্প্যানিশ অনুগতদের সাহায্য করার জন্য তার কনসাল পদ ব্যবহার করেন।

ল্যাটিন আমেরিকায় মার্কিন প্রভাবের একজন স্পষ্টভাষী সমালোচক ছিলেন নেরুদা। ১৯৪৫ সালে চিলির জাতীয় সিনেটের কমিউনিস্ট হিসেবে নির্বাচনে জয়লাভ করেন কিন্তু ১৯৪৭ সালে রাজনৈতিক নির্বাসনে যেতে বাধ্য হন।

তিনি ১৯৫০ সালে মেক্সিকোতে তাঁর স্মৃতিলেখ ক্যান্টো জেনারেল (সাধারণ গান) প্রকাশ করেন, যা প্রায়শই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা হিসেবে বিবেচিত হয়। অনেক পুরষ্কার এবং সম্মানসূচক ডিগ্রির প্রাপক নেরুদা ১৯৭১ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরষ্কার লাভ করেন।

বহু বছর নির্বাসনের পর নেরুদা ১৯৫২ সালে চিলিতে ফিরে আসেন। ১৯৭০ সালে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির রাষ্ট্রপতি প্রার্থী ছিলেন। পরে তিনি তার বন্ধু সালভাদোর আলেন্দে ক্যাসেন্সকে সমর্থন করার জন্য তার প্রার্থিতা প্রত্যাহার করে নেন।

১৯৫১ সালে মাতিলদে উরুতিয়ার সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন নেরুদা, এবং ২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭৩ সালে, উনসত্তর বছর বয়সে মারা যান।

“আমি কখনও ভাবিনি যে আমার জীবন কবিতা আর রাজনীতির মধ্যে বিলীন হবে,” পাবলো নেরোদা ১৯৬৯ সালের সেপ্টেম্বরে চিলির কমিউনিস্ট পার্টির রাষ্ট্রপতি পদের প্রার্থী হিসেবে তার গ্রহণযোগ্য ভাষণে বলেছিলেন। “আমি চিলির একজন নাগরিক, কয়েক দশক ধরে আমাদের জাতীয় অস্তিত্বের দুর্ভাগ্য এবং সমস্যা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল এবং জনগণের প্রতিটি দুঃখ এবং আনন্দে অংশ নিয়েছি। আমি তাদের কাছে অপরিচিত নই, আমি তাদের কাছ থেকেই এসেছি, জনগণের অংশ। একটা শ্রমিক পরিবারে আমার জন্ম… আমি কখনও ক্ষমতায় থাকা ব্যক্তিদের সঙ্গে ছিলাম না এবং সব সময় অনুভব করেছি আমার পেশা এবং কর্তব্য ছিল আমার কর্ম এবং আমার কবিতার মাধ্যমে চিলির জনগণের সেবা করা। আমি গান গেয়ে এবং তাদের রক্ষা করে বেঁচে আছি।”

বামপন্থীদের মধ্যে বিভক্তির কারণে, চার মাস কঠোর প্রচারণার পর নেরুদা তার প্রার্থীতা প্রত্যাহার করে নেন এবং জনতা গোষ্ঠীর অন্য একজন প্রার্থীকে সমর্থন করে পদত্যাগ করেন। এই সাক্ষাৎকারটি ১৯৭০ সালের জানুয়ারিতে তার পদত্যাগের ঠিক আগে ইসলা নেগ্রায় তার বাড়িতে অনুষ্ঠিত হয়েছিল।
ইসলা নেগ্রা (কালো দ্বীপ) কালোও নয়, দ্বীপও নয়। ভালপারাইসো থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দক্ষিণে এবং সান্তিয়াগো থেকে দুই ঘন্টার দূরত্বে অবস্থিত মার্জিত সৈকত রিসোর্ট। কেউ জানে না এই নামটা কোথা থেকে নেয়া। নেরুদা তার বারান্দা থেকে অস্পষ্ট আকৃতির কালো পাথর দেখতে পান বলে অনুমান করেন। ইসলা নেগ্রা ফ্যাশনেবল হওয়ার অনেক আগে, প্রায় তিরিশ বছর আগে, নেরুদা তার বইয়ের রয়্যালটি দিয়ে ছয় হাজার বর্গমিটার সমুদ্র সৈকত কিনেছিলেন, যার মধ্যে খাড়া ঢালের উপরে একটা ছোট পাথরের ঘর ছিল। তিনি বলেন, “তারপর বাড়িটি বাড়তে শুরু করে, মানুষের মতো, গাছের মতো।”

নেরুদার আরও বাড়ি আছে – সান টিয়াগোর সান ক্রিস্টোবাল পাহাড়ে একটা এবং ভালপারাইসোতে আরেকটা। ঘর সাজানোর জন্য তিনি বিভিন্ন ধরনের জিনিসপত্রের প্রাচীন দোকান এবং জাঙ্কইয়ার্ড খুঁজেছেন। প্রতিটি জিনিস তাকে একএকটা উপাখ্যানের কথা মনে করিয়ে দেয়। “তিনি কি স্ট্যালিনের মতো দেখতে নন?” তিনি ইসলা নেগ্রার ডাইনিং রুমে ইংরেজ অভিযাত্রী মরগানের একটা আবক্ষ মূর্তির দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞাসা করেন। “প্যারিসের প্রাচীন জিনিসপত্রের ব্যবসায়ী আমার কাছে এটা বিক্রি করতে চাননি, কিন্তু যখন তিনি জানতে পারলেন আমি চিলির মানুষ, আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমি পাবলো নেরুদাকে চিনি কিনা। এভাবেই আমি তাকে এটা বিক্রি করতে রাজি করিয়েছিলাম।”

ইসলা নেগ্রাতেই পাবলো নেরুদা, “পার্থিব নাবিক”, এবং তার তৃতীয় স্ত্রী, মাতিলদে (আদর করে ডাকেন “পাটোজা”, “যাদুঘর”। এর জন্য তিনি অনেক প্রেমের কবিতা লিখেছেন), তাদের স্থায়ী আবাস স্থাপন করেছেন।

লম্বা, মোটা, জলপাই রঙের দেখতে ছিলেন তিনি। তার অসাধারণ বৈশিষ্ট্য হলো তার উজ্জ্বল নাক এবং বড় বড় বাদামী চোখ। চোখের পাতা ঢাকা। তার নড়াচড়া ধীর কিন্তু দৃঢ়। স্পষ্টভাবে কথা বলেন, আড়ম্বর ছাড়াই। লম্বা পোঞ্চো পরে যখন হাঁটতে বের হন তার হাতে থাকে একটা গ্রাম্য বেত।

ইসলা নেগ্রায় নেরুদা দর্শনার্থীদের একটানা আপ্যায়ন করেন এবং শেষ মুহূর্তের অতিথিদের জন্যও টেবিলে জায়গা থাকে সবসময়। নেরুদা তার বেশিরভাগ বিনোদন করে বারে, যেখানে সমুদ্র সৈকতের দিকে মুখ করা বারান্দা থেকে ছোট করিডোর দিয়ে প্রবেশ করা যায়।

করিডোরের মেঝেতে একটা ভিক্টোরিয়ান বিডেট আর একটা পুরানো হাতের অঙ্গ রয়েছে। জানালার তাকের উপর বোতলের সংগ্রহ। বারটি জাহাজের স্যালন হিসাবে সজ্জিত, মেঝেতে আসবাবপত্র, নটিক্যাল ল্যাম্প এবং চিত্রকর্ম আছে। ঘরটিতে সমুদ্রের দিকে মুখ করে কাচের প্যানেলের দেয়াল রয়েছে। ছাদে এবং প্রতিটা কাঠের ক্রসবিমে নেরুদার হাতের লেখায় তার মৃত বন্ধুদের নাম খোদাই করা।

বারের পেছনে, মদের দোকানের তাকের উপর, একটা সাইনবোর্ড আছে যেখানে লেখা NO SE FIA (এখানে কোনো কৃতিত্ব নেই)। নেরুদা বারটেন্ডার হিসেবে তার ভূমিকাকে খুব গুরুত্ব সহকারে নেন। অতিথিদের জন্য জাঁকজমকপূর্ণ পানীয় তৈরি করতে পছন্দ করেন। তবে তিনি নিজে কেবল স্কচ আর ওয়াইন পান করেন। একটি দেয়ালে দুটি নেরুদা-বিরোধী পোস্টার রয়েছে। একটা তিনি কারাকাসে তার শেষ ভ্রমণ থেকে নিয়ে এসেছিলেন। “নেরুদা বাড়ি ফিরে যান” – কিংবদন্তি সেই লেখাটা রয়েছে। অন্যটিতে আর্জেন্টিনার একাটি ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদ রয়েছে যেখানে তার ছবি এবং “নেরুদা, সে আত্মহত্যা করে না কেন?” লেখা রয়েছে। আর সিলিং থেকে মেঝে পর্যন্ত টুইগির বিশাল আরেকটা পোস্টার ঝুলছে।

ইসলা নেগ্রার খাবার সাধারণত চিলির। নেরুদা তার কবিতায় কিছু কিছু উল্লেখ করেছেন: কনগার-ইল স্যুপ; টমেটো এবং চিংড়ির সুস্বাদু সস দিয়ে তৈরি মাছ; মাংসের পাই। আর ওয়াইন সবসময় চিলির। পাখির মতো আকৃতির চীনামাটির ওয়াইন কলসি। গ্রীষ্মে, দুপুরের খাবার পরিবেশন করা হয় বাগানের দিকে মুখ করে যেখানে প্রাচীন একটা রেলওয়ে ইঞ্জিন আছে। “এত শক্তিশালী, এত হুইস্টলার, এত গর্জনকারী যে… আমার খুব ভালো লাগে কারণ দেখতে ঠিক ওয়াল্ট হুইটম্যানের মতো।”

সাক্ষাৎকারের জন্য আমাদের কথোপকথনগুলো সংক্ষিপ্ত পর্বে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সকালে – নেরুদা তার ঘরে নাস্তা করার পর আমরা লাইব্রেরিতে দেখা করতাম। অপেক্ষা করতাম কখন উত্তর দেবেন। সেখানেই তার নতুন বইয়ের কবিতা লিখতেন, অথবা নতুন চিলির সংস্করণের “টুয়েন্টি লাভ পোয়েমস” এর সংশোধন করতেন। কবিতা লেখার সময় তিনি সাধারণত সবুজ কালি দিয়ে লেখেন। অল্প সময়ের মধ্যে মোটামুটি দীর্ঘ কবিতা লিখতে পারেন। সংশোধনও কম করেন। পরবর্তীতে কবিতাগুলি তার সেক্রেটারি এবং পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে থাকা ঘনিষ্ঠ বন্ধু হোমেরো আরেস টাইপ করেন।

বিকেলে, প্রতিদিনের ঘুমের পর, আমরা সমুদ্রমুখী বারান্দায় পাথরের বেঞ্চে বসতাম। নেরুদা টেপ রেকর্ডারের মাইক্রোফোন ধরে কথা বলতেন, যার পটভূমিতে তিনি সমুদ্রের গর্জন শুনতে পেতেন।

* আপনার নাম পরিবর্তন করলেন কেন, আর কেনইবা “পাবলো নেরুদা” বেছে নিলেন?

o সঠিক মনে নেই। আমার বয়স তখন মাত্র তেরো কি চৌদ্দ হবে। মনে আছে, আমি যে লিখতে চাই, এই কথাটা শুনে আমার বাবা খুব বিরক্ত হতেন। তিনি মনে করতেন, এইসব লেখালেখি আমাদের পরিবার আর আমার জন্য ধ্বংস ডেকে আনবে, বিশেষ করে, এসব আমাকে সম্পূর্ণ অকেজো জীবনের দিকে ঠেলে দেবে। এমনটা ভাবার পেছনে তার ঘরোয়া কারণও ছিল। তবে ওসব আমার উপর খুব বেশি চাপ সৃষ্টি করতে পারেনি। তাই আমার নাম পরিবর্তন করাটা ছিল আমার প্রথম আত্মরক্ষামূলক পদক্ষেপ।

* আপনি কি “নেরুদা” বেছে নিয়েছিলেন চেক কবি জান নেরুদার কারণে?

o আমি তার একটা ছোট গল্প পড়েছিলাম। কখনো তার কবিতা পড়িনি, কিন্তু তার একটা বই আছে যার নাম “Stories from Mala Strana”, যেখানে প্রাগের সেই এলাকার নম্র মানুষদের গল্প বলা হয়েছে। সম্ভবত আমার নতুন নামটা সেখান থেকেই নিয়েছি। আসলে, পুরো বিষয়টা আমার স্মৃতিতে এতটাই পুরনো যে আমার সঠিক মনে নেই। তবুও, চেকরা আমাকে তাদেরই একজন বলে মনে করে, তাদের জাতির অংশ হিসেবে, এবং তাদের সঙ্গে আমার খুবই বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক ছিল।

* যদি আপনি চিলির রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন, তাহলে কি আপনি লেখা চালিয়ে যাবেন?

o আমার কাছে লেখা হচ্ছে শ্বাস নেওয়ার মতো। আমি যেমন শ্বাস না নিয়ে বাঁচতে পারবো না, তেমনি লেখা ছাড়াও বাঁচবো না।

* উচ্চ রাজনৈতিক পদে আসীন হওয়ার আকাঙ্ক্ষা পোষণকারী, সেই সঙ্গে সফল কবি কারা?

o আমাদের সময়কাল হলো শাসক কবিদের যুগ: মাও সে তুং এবং হো চি মিন। মাও সে-তুং-এর আরও কিছু গুণ রয়েছে: যেমন আপনি জানেন, তিনি একজন দুর্দান্ত সাঁতারু, যা আমি নই। আর একজন মহান কবিও আছেন, লিওপোল্ড সেনঘর, যিনি সেনেগালের রাষ্ট্রপতি; আরেকজন, আইমে সিজায়ার, একজন পরাবাস্তববাদী কবি, মার্টিনিকের ফোর্ট-ডি-ফ্রান্সের মেয়র। আমার দেশে, কবিরা সর্বদা রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করেছেন, যদিও আমাদের কখনও এমন কোনও কবি ছিলেন না যিনি প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ছিলেন। অন্যদিকে, ল্যাটিন আমেরিকায় এমন লেখক আছেন যারা রাষ্ট্রপতি ছিলেন: রোমুলো গ্যালেগোস ভেনেজুয়েলার রাষ্ট্রপতি ছিলেন।

* আপনার রাষ্ট্রপতি নির্বাচনী প্রচারণা কেমন চলছে?

o একটি প্ল্যাটফর্ম তৈরি করা হয়েছে। সেখানে প্রথমে সবসময় লোকসঙ্গীত চলতে থাকে, তারপরে দায়িত্বে থাকা কেউ আমাদের প্রচারণার রাজনৈতিক পরিধি ব্যাখ্যা করেন। এরপর, শহরের মানুষের সাথে কথা বলার জন্য আমি যে নোটটি ব্যবহার করি তা অনেক বেশি সহজ, অনেক কম সংগঠিত; আরও কাব্যিক। আমি প্রায় সবসময় কবিতা পাঠের মাধ্যমে বক্তৃতা শেষ করি। যদি আমি কবিতা না পড়তাম, তাহলে হয়তো লোকেরা হতাশ হয়ে চলে যেত। অবশ্যই, তারা আমার রাজনৈতিক চিন্তাভাবনাও শুনতে চায়, তবে আমি রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক দিকগুলি নিয়ে বলতে গিয়ে অতি পরিশ্রম করি না, কারণ মানুষের অন্য ধরনের ভাষার প্রয়োজন হয়। মানুষ অন্য কিছু শুনতে চায়।

* সেখানে আপনার কবিতা পড়লে মানুষ কেমন প্রতিক্রিয়া দেখায়?

o তারা আবেগ তাড়িত। আমাকে খুব ভালোবাসে। কিছু জায়গায় এত ভিড় হয় যে ঢুকতে বা বের হতে পারি না। আমার একজন বিশেষ এসকর্ট আছে যে আমাকে ভিড় থেকে রক্ষা করে, কারণ লোকেরা আমার চারপাশে খুবই চাপাচাপি করে। সর্বত্রই।

* যদি আপনাকে চিলির রাষ্ট্রপতি পদ অথবা নোবেল পুরস্কারের মধ্যে একটা বেছে নিতে হয়, যার জন্য আপনাকে বারবার উল্লেখ করা হয়েছে, তাহলে আপনি কোনটা বেছে নেবেন?

o এই ধরনের অলীক বিষয়ের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না।

* কিন্তু যদি তারা রাষ্ট্রপতি পদ এবং নোবেল পুরষ্কার এখানেই এক টেবিলে রাখে?

o যদি তারা আমার সামনের টেবিলে রাখে, আমি উঠে অন্য টেবিলে চলে যেতাম।

* আপনি কি মনে করেন স্যামুয়েল বেকেটকে নোবেল পুরষ্কার দেওয়া ন্যায়সঙ্গত ছিল?

o হ্যাঁ, আমি তাই বিশ্বাস করি। বেকেট ছোট কিন্তু অসাধারণ লেখেন। নোবেল পুরস্কার, তা যেখানেই থাকুক না কেন, সাহিত্যের জন্য সর্বদাই সম্মানের। আমি তেমন মানুষ নই যারা সবসময় তর্ক করে যে পুরস্কারটি সঠিক ব্যক্তির কাছে গেছে কিনা। এই পুরস্কারের গুরুত্বপূর্ণ বিষয় – যদি এর কোনও গুরুত্ব থাকে – তা হলো এটি লেখকের পদকে সম্মানের উপাধি প্রদান করে। এটাই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

* আপনার সবচেয়ে শক্তিশালী স্মৃতিগুলো কী কী?

o আমি জানি না। সবচেয়ে তীব্র স্মৃতি, সম্ভবত, স্পেনে আমার জীবনের সেই স্মৃতিগুলো – কবিদের সেই মহান ভ্রাতৃত্বের স্মৃতি; আমাদের আমেরিকান বিশ্বে আমি এমন ভ্রাতৃত্বপূর্ণ কোনো গ্রুপকে কখনও দেখি নি – বুয়েনস আইরেসের মতো এত আলাক্রেনোস (গালগপ্প) ভরা। তারপর, পরে, গৃহযুদ্ধের মাধ্যমে বন্ধুদের সেই প্রজাতন্ত্র ধ্বংস হওয়া দেখে ভয়ঙ্কর লাগলো, যা ফ্যাসিবাদী দমন-পীড়নের ভয়াবহ বাস্তবতাকে এতটাই প্রতিফলিত করেছিল। আমার বন্ধুরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল: কিছু লোক সেখানেই নির্মূল হয়ে গিয়েছিল – যেমন গার্সিয়া লোরকা এবং মিগুয়েল হার্নান্দেজ; অন্যরা নির্বাসনে মারা গিয়েছিল; এবং এখনও অনেকে নির্বাসনে বেঁচে আছে। আমার জীবনের সেই পুরো পর্যায়টি নারকম ঘটনাবলীতে সমৃদ্ধ ছিল, গভীর আবেগে সমৃদ্ধ ছিল এবং আমার জীবনের বিবর্তনকে চূড়ান্তভাবে বদলে দিয়েছিল।

* তারা কি এখন আপনাকে স্পেনে প্রবেশের অনুমতি দেবে?

o আমাকে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রবেশ করতে নিষেধ করা হয়নি। একবার চিলির দূতাবাস আমাকে সেখানে কিছু পাঠ করার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। খুব সম্ভব তারা আমাকে প্রবেশের অনুমতি দেবে। কিন্তু আমি এ বিষয়ে কিছু বলতে চাই না, কারণ স্প্যানিশ সরকারের পক্ষে হয়তো গণতান্ত্রিক অনুভূতি প্রদর্শন করা সুবিধাজনক ছিল যারা এর বিরুদ্ধে এত কঠোর লড়াই করেছে তাদের প্রবেশের অনুমতি দিয়ে। আমি জানি না। আমাকে এত দেশে প্রবেশ করতে বাধা দেওয়া হয়েছে এবং এত দেশ থেকে আমাকে বহিষ্কার করা হয়েছে যে, সত্যিই, এটা এখন এমন একটা বিষয় যা আমার মধ্যে প্রথমে যে বিরক্তি সৃষ্টি করেছিল তা আর করে না।

* একরকমভাবে, গার্সিয়া লোরকার প্রতি আপনার লেখা স্তোত্র, যা আপনি তার মৃত্যুর আগে লিখেছিলেন, সেখানে তার করুণ পরিণতির পূর্বাভাস ছিল।

o হ্যাঁ, কবিতাটা অদ্ভুত। অদ্ভুত কারণ তিনি ছিলেন অনেক সুখী মানুষ, অনেক হাসিখুশি প্রাণী। আমি তার মতো খুব কম লোককেই চিনি। তিনি ছিলেন অবতার… আচ্ছা, সাফল্যের কথা না বলে, জীবনের প্রতি ভালোবাসার কথা বলি। তিনি তার অস্তিত্বের প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করেছেন – সুখের এক বিরাট উৎসার। সেই কারণে, তাঁর মৃত্যুদণ্ডের অপরাধ ফ্যাসিবাদের সবচেয়ে অমার্জনীয় অপরাধগুলির মধ্যে একটি।

* আপনি প্রায়ই আপনার কবিতায় তাকে উল্লেখ করেন, এবং মিগুয়েল হার্নান্দেজকেও।

o হার্নান্দেজ ছিলেন আমার ছেলের মতো। কবি হিসেবে, তিনি আমার শিষ্যের মতো ছিলেন এবং তিনি প্রায় আমার বাড়িতেই থাকতেন। গার্সিয়া লোরকার মৃত্যুর সরকারি বক্তব্যকে মিথ্যা প্রমাণিত করার কারণে তিনি কারাগারে যান এবং সেখানেই মারা যান। যদি তাদের ব্যাখ্যা সঠিক হয়, তাহলে ফ্যাসিবাদী সরকার কেন মিগুয়েল হার্নান্দেজকে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত কারাগারে রেখেছিল? চিলির দূতাবাসের প্রস্তাব অনুযায়ী কেন তারা তাকে হাসপাতালে স্থানান্তর করতে অস্বীকৃতি জানায়? মিগুয়েল হার্নান্দেজের মৃত্যুও ছিল একটি হত্যাকাণ্ড।

* ভারতে আপনার জীবনের কোন বছরগুলো আপনার সবচেয়ে বেশি মনে আছে?

o সেখানে আমার অবস্থান এমন এক সাক্ষাৎ ছিল যার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। সেই অপরিচিত মহাদেশের জাঁকজমক আমাকে অভিভূত করেছিল, তবুও আমি হতাশ বোধ করতাম, কারণ আমার জীবন এবং সেখানে আমার একাকীত্ব অনেক দীর্ঘ ছিল। মাঝে মাঝে নিজেকে একটি অন্তহীন টেকনিকালার ছবিতে আবদ্ধ বলে মনে হচ্ছিল – একটি দুর্দান্ত সিনেমা, কিন্তু এমন ছিনেমা যেখান থেকে আমাকে ছেড়ে যেতে দেওয়া হয়নি। আমি কখনও সেই রহস্যবাদ অনুভব করিনি সেখানে। যা ভারতে এত এত দক্ষিণ আমেরিকান এবং অন্যান্য বিদেশীদের পরিচালিত করেছিল। যারা তাদের উদ্বেগের ধর্মীয় উত্তরের সন্ধানে ভারতে যায় তারা জিনিসগুলিকে ভিন্নভাবে দেখে। আমার ক্ষেত্রে, আমি সমাজতাত্ত্বিক পরিস্থিতিতে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম – সেই বিশাল নিরস্ত্র জাতি, এত প্রতিরক্ষাহীন, আর সাম্রাজ্যবাদী জোয়ালে আবদ্ধ। এমনকি ইংরেজি সংস্কৃতি, যার প্রতি আমার ব্যাপক প্রবণতা ছিল, সেই সময়ে এত এত হিন্দুর বৌদ্ধিক বশ্যতার হাতিয়ার হওয়াটা আমার কাছে ঘৃণ্য মনে হয়েছিল। আমি সেই মহাদেশের বিদ্রোহী তরুণদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলাম; আমার কনস্যুলার পদ থাকা সত্ত্বেও, আমি সমস্ত বিপ্লবীদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম – যারা অবশেষে স্বাধীনতা এনে দেওয়া মহান আন্দোলনে অংশ নিয়েছিল।

* আপনি কি ভারতেই “Residence on Earth” লিখেছিলেন?

o হ্যাঁ, যদিও আমার কবিতায় ভারতের বৌদ্ধিক প্রভাব খুব কম।

* আপনি ভারত থেকেই আর্জেন্টাইন হেক্টর ইয়ান্ডিকে সেই মর্মস্পর্শী চিঠিগুলো লিখেছিলেন?

o হ্যাঁ। ওই চিঠিগুলো আমার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কারণ তিনি, একজন লেখক যাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি না, একজন ভালো সামেরিয়ান হিসেবে, আমাকে সংবাদ পাঠাতেন, সাময়িকী পাঠাতেন, আমার নির্জনতা কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করতেন। আমি আমার নিজের ভাষার সঙ্গে যোগাযোগ হারানোর ভয়ে ভীত ছিলাম – বছরের পর বছর ধরে আমি স্প্যানিশ ভাষায় কথা বলার জন্য কাউকে পাইনি। রাফায়েল আলবার্তিকে লেখা একটি চিঠিতে আমাকে একটি স্প্যানিশ অভিধান চাইতে হয়েছিল। আমাকে কনসাল পদে নিযুক্ত করা হয়েছিল, কিন্তু পদটি ছিল নিম্নমানের পদ এবং এমন একটা পদ যাতে কোনও বৃত্তি ছিল না। আমি চরম দারিদ্র্যের মধ্যে এবং তার চেয়েও বেশি নির্জনতায় বাস করতাম। কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি কোনও মানুষ দেখিনি।

* সেখানে থাকাকালীন জোসি ব্লিসের সঙ্গে আপনার দারুণ প্রেম হয়েছিল, যার কথা আপনি অনেক কবিতায় উল্লেখ করেছেন।

o হ্যাঁ, জোসি ব্লিস আমার কবিতায় গভীর ছাপ রেখে গেছেন। আমি সবসময় তাকে মনে রেখেছি, এমনকি আমার সাম্প্রতিক বইগুলিতেও তার কথা আছে।

* তাহলে, আপনার কাজ কি আপনার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত?

o স্বাভাবিকভাবেই। একজন কবির জীবন তার কবিতায় প্রতিফলিত হতে হবে। এটাই শিল্পের নিয়ম এবং জীবনের নিয়ম।

* আপনার কাজকে ধাপে ধাপে ভাগ করা যেতে পারে, তাই না?

o এ ব্যাপারে আমার বেশ বিভ্রান্তিকর চিন্তাভাবনা আছে। আমার নিজের কোনও মঞ্চ নেই; সমালোচকরা সেগুলো আবিষ্কার করেন। যদি আমি কিছু বলতে পারি, তা হলো আমার কবিতায় জীবের মতো গুণ রয়েছে – বালক বয়সে শিশু, তরুণ বয়সে কিশোর, কষ্ট পেলে নির্জন, সামাজিক সংগ্রামে প্রবেশের সময় লড়াইয়ের মনোভাব – এইসব। আমার বর্তমান কবিতায় এই প্রবণতাগুলির মিশ্রণ বিদ্যমান। আমি সর্বদা অভ্যন্তরীণ প্রয়োজন থেকে লিখেছি, এবং আমি কল্পনা করি সকল লেখক, বিশেষ করে কবিদের ক্ষেত্রে এটিই ঘটে।

* আমি আপনাকে গাড়িতে লিখতে দেখেছি।

o আমি যেখানে পারি এবং যখন পারি লিখি, আমি সবসময় লিখি।

* আপনি কি সবসময় হাতে লেখেন?

o আমার একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল, যার ফলে আমার আঙুল ভেঙে গিয়েছিল এবং কয়েক মাস ধরে টাইপরাইটার ব্যবহার করতে পারিনি, তখন থেকে আমি আমার যৌবনের রীতি অনুসরণ করেছি, অর্থাৎ হাতে লেখা শুরু করেছি। আবিষ্কার করেছি, যখন আমার আঙুল ভালো হলো এবং আমি আবার টাইপ করতে পারতাম তখনও আমার কবিতা হাতে লিখলে আরও সংবেদনশীল লাগতো; এর ফর্মগুলি আরও সহজে পরিবর্তিত হতে পারতো। একটি সাক্ষাৎকারে, রবার্ট গ্রেভস বলেছেন যে যা হাতে তৈরি নয় তার আসে পাশে ভাবার জন্য যতটা সম্ভব কম থাকা উচিত। তিনি আরও যোগ করতে পারতেন যে কবিতা হাতে লেখা উচিত। টাইপরাইটার আমাকে কবিতার সঙ্গে গভীর ঘনিষ্ঠতার থেকে আলাদা করে রেখেছিল এবং আমার হাত আমাকে আবার সেই ঘনিষ্ঠতার কাছাকাছি নিয়ে আসে।

* আপনার লেখার সময় কোনটা?

o আমার কোনও সময়সূচী নেই, কিন্তু পছন্দের কারণে আমি সকালে লিখি। অর্থাৎ, যদি তুমি এখানে আমার সময় নষ্ট না করতে (এবং কেবল তোমার নিজের সময় নষ্ট করতে) তাহলে আমি লিখতাম। আমি দিনের বেলায় খুব একটা পড়ি না। আমি সারাদিন লিখতে চাই। প্রায়শই চিন্তার পূর্ণতা, অভিব্যক্তি, এইসব যা আমার ভেতর থেকে অস্থিরভাবে বেরিয়ে আসে – আসুন এটিকে একটি পুরানো শব্দ, “অনুপ্রেরণা” দিয়ে চিহ্নিত করি – এগুলো আমাকে সন্তুষ্ট, ক্লান্ত, শান্ত, অথবা খালি করে দেয়। অর্থাৎ, আমি আর এগোতে পারি না। তা ছাড়া, আমি সারাদিন ডেস্কে বসে থাকতে পছন্দ করি। আমি জীবনের, আমার বাড়ির, রাজনীতির এবং প্রকৃতির ঘটনাবলীর মধ্যে নিজেকে দেখতে পছন্দ করি। আমি সর্বদা আসছি এবং যাচ্ছি। কিন্তু যখনই পারি এবং যেখানেই থাকি তীব্রভাবে লিখি। আশেপাশে অনেক লোক থাকতে পারে, তা আমাকে বিরক্ত করে না।

* আপনি কি চারপাশের পরিবেশ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছেন?

o আমি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলি, আর যদি হঠাৎ সবকিছু শান্ত হয়ে যায়, তাহলে সেটাই আমার কাছে বিরক্তিকর।

* আপনি কখনোই গদ্যের প্রতি খুব বেশি মনোযোগ দেননি।

o গদ্য… আমি সারা জীবন পদ্যে লেখার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছি। গদ্যে প্রকাশ আমার আগ্রহের বিষয় নয়। আমি গদ্য ব্যবহার করি একটি নির্দিষ্ট ধরনের ক্ষণস্থায়ী আবেগ বা ঘটনা প্রকাশ করার জন্য, যার আসলে আখ্যানের দিকে ঝোঁক। সত্য হল যে আমি গদ্যে লেখা সম্পূর্ণরূপে ছেড়ে দিতে পারি। কেবল সাময়িকভাবে করি।

* যদি আপনার কাজগুলোকে আগুন থেকে বাঁচাতে হয়, তাহলে আপনি কী বাঁচাবেন?

o হয়তো এগুলোর কোনটাই না। আমার এগুলোর কি দরকার? আমি বরং একটা মেয়েকে বাঁচাবো… অথবা একটা ভালো গোয়েন্দা গল্পের সংগ্রহ… যা আমার নিজের লেখার চেয়ে অনেক বেশি বিনোদন দেবে।

* আপনার সমালোচকদের মধ্যে কে আপনার কাজ সবচেয়ে ভালোভাবে বুঝতে পেরেছেন?

o ওহ! আমার সমালোচকরা! আমার সমালোচকরা আমাকে প্রায় টুকরো টুকরো করে ফেলেছে, পৃথিবীর সমস্ত ভালোবাসা বা ঘৃণা দিয়ে! জীবনে, শিল্পের মতো, কেউ সবাইকে খুশি করতে পারে না, এবং এটা এমন একটা পরিস্থিতি যা সর্বদা আমাদের সঙ্গে থাকে। সর্বদা চুম্বন, চড়, আদর এবং লাথি। এটাই একজন কবির জীবন। আমাকে বিরক্ত করে কবিতার ব্যাখ্যা বা জীবনের ঘটনাগুলির বিকৃতি। যেমন, নিউ ইয়র্কে পি. ই. এন. ক্লাব কংগ্রেসের সময় বিভিন্ন জায়গার অনেক লোক একত্রিত হয়েছিল, সেখানে আমি আমার সামাজিক কবিতাগুলি পড়েছিলাম। কিছু পরেছিলাম ক্যালিফোর্নিয়ায় – কিউবার বিপ্লবের সমর্থনে কিউবার প্রতি নিবেদিত কবিতাগুলি। তবুও কিউবার লেখকরা একটি চিঠিতে স্বাক্ষর করে লক্ষ লক্ষ কপি নিন্দা করেছিলেন। আমার মতামতকে সন্দেহ করেছিলেন তারা। সেখানে তারা আমাকে উত্তর আমেরিকানদের দ্বারা সুরক্ষিত প্রাণী হিসাবে চিহ্নিত করেছিলেন। এমনকি তারা বলেছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ আমার জন্য এক ধরনের পুরষ্কার! ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বোকামি, যদি অপবাদ না হয়, কারণ সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির অনেক লেখক সেখানে এসেছিলেন; কিউবার লেখকদের আগমনও প্রত্যাশিত ছিল। নিউ ইয়র্কে গিয়ে আমরা সাম্রাজ্যবাদবিরোধী হিসেবে আমাদের চরিত্র হারাতে পারিনি। তবুও, কিউবার লেখকদের তাড়াহুড়ো বা খারাপ বিশ্বাসের কারণে এই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছিল। এই মুহূর্তে আমি আমার দলের পক্ষ থেকে প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতির প্রার্থী হওয়া থেকে বোঝা যায় আমার সত্যিকারের বিপ্লবী ইতিহাস রয়েছে।
সেই চিঠিতে স্বাক্ষরকারী এমন কোনও লেখক খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে যিনি তার নিজের বিপ্লবী কাজের নিষ্ঠা আমার নিষ্ঠার সঙ্গে তুলনা করতে পারবেন, যিনি আমার কাজ এবং সংগ্রামের একশ ভাগেরও সমান হতে পারবেন।

* আপনার জীবনযাত্রার ধরন এবং অর্থনৈতিক অবস্থানের জন্য আপনাকে সমালোচিত করা হয়েছে।

o সাধারণভাবে, এগুলো সবই একটা মিথ। এক অর্থে, আমরা স্পেন থেকে বেশ খারাপ উত্তরাধিকার পেয়েছি, যারা কখনোই তাদের জনগণকে আলাদা করে দেখা বা কোনও কিছুতে বিশিষ্ট হওয়া সহ্য করতে পারেনি। ক্রিস্টোফার কলম্বাস স্পেনে ফিরে আসার পর তারা তাকে শৃঙ্খলিত করেছিল। আমরা এটা পেয়েছি ঈর্ষান্বিত ক্ষুদ্র বুর্জোয়াদের কাছ থেকে। অন্যদের কী আছে এবং কী নেই তা নিয়ে চিন্তা করে ঘুরে বেড়ায় এরা। আমার নিজের ক্ষেত্রে, আমি আমার জীবন জনগণের ক্ষতিপূরণের জন্য উৎসর্গ করেছি। আমার বাড়িতে যা আছে – আমার বই – তা আমার নিজের কাজের ফসল। আমি কাউকে শোষণ করিনি। এটা অদ্ভুত। আমি যে ধরনের তিরস্কার পাই তা কখনও জন্মগতভাবে ধনী লেখকদের করা হয় না! একজন লেখক যার পিছনে পঞ্চাশ বছরের কাজ রয়েছে, তাকে করা হয়। তারা সর্বদা বলে: “দেখো, দেখো সে কেমন জীবনযাপন করে। তার সমুদ্রমুখী একটি বাড়ি আছে। সে ভালো ভালো ওয়াইন পান করে।” কতোটা বাজে কথা দেখুন। চিলিতে খারাপ ওয়াইন পান করা কঠিন, কারণ চিলির প্রায় সব ওয়াইনই ভালো। এই সমস্যাটা, একরকমভাবে, আমাদের দেশের অনুন্নয়নকে প্রতিফলিত করে – মোটকথা, আমাদের গড়পড়তা মনোভাব এমনি বাজে। আপনি নিজেই আমাকে বলেছন যে নরম্যান মেইলারকে উত্তর আমেরিকার একটি ম্যাগাজিনে তিনটি প্রবন্ধের জন্য প্রায় নব্বই হাজার ডলার দেওয়া হয়েছিল। এখানে, যদি একজন ল্যাটিন আমেরিকান লেখক তার কাজের জন্য এই ধরনের ক্ষতিপূরণ পান, তাহলে অন্যান্য লেখকদের কাছ থেকে প্রতিবাদের ঢেউ উঠবে – “কী ক্ষোভ! কী ভয়াবহ! কোথায় থামবে?” – একজন লেখক এত পারিশ্রমিক দাবি করতে পারেন তাতে সকলের খুশি হওয়ার পরিবর্তে, উঠবে ক্ষোভ আর বিদ্বেষ। হ্যাঁ, আমি যেমন বললাম, সাংস্কৃতিক অনুন্নয়নের নামে এই দুর্ভাগ্যগুলোই চলে।

* আপনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য বলেই কি এই অভিযোগ আরও তীব্র নয়?

o ঠিকই তো। যার কিছুই নেই – এটা অনেকবার বলা হয়েছে – তার হারানোর কিছু নেই কেবল তার শিকল ছাড়া। আমি প্রতি মুহূর্তে আমার জীবন, আমার ব্যক্তিত্ব, আমার যা আছে – আমার বই, আমার ঘর – সব ঝুঁকির মুখে ফেলি। আমার ঘর পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে; আমাকে নির্যাতিত করা হয়েছে; আমাকে একাধিকবার আটক করা হয়েছে; আমাকে নির্বাসিত করা হয়েছে; তারা আমার সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন ঘোষণা করেছে; পুলিশ আমাকে খুঁজছে। আচ্ছা, আমার যা আছে তা নিয়ে আমি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি না, তাইতো? তাই আমার যা আছে, তা আমি জনগণের লড়াইয়ের জন্য রেখেছি, এবং আপনি এখন যে বাড়িতে আছেন তা বিশ বছর ধরে কমিউনিস্ট পার্টির, যাদের আমি জনসাধারণের আদেশে এটা দিয়েছি। আমি কেবল আমার দলের উদারতার জন্য এই বাড়িতে আছি। ঠিক আছে, যারা আমাকে নিন্দা করে তারাও একই কাজ করুক, করে দেখাক, অন্তত তাদের জুতা কোথাও রেখে আসুক যাতে সেগুলি অন্য নিয়ে যায়!

* আপনি বিভিন্ন লাইব্রেরি ডোনেট করেছেন। আপনি কি এখন আর ইসলা নেগ্রায় লেখকদের উপনিবেশ প্রকল্পে জড়িত নন?

o আমি আমার দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে একাধিক লাইব্রেরি ডোনেট করেছি। আমার বই থেকে আয়ের উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকি আমি। আমার কোনও সঞ্চয় নেই। বই থেকে প্রতি মাসে যে অর্থ পাই তা ছাড়া আমার কাছে আর কিছুই নেই। সেই আয় দিয়ে, সম্প্রতি আমি উপকূলে একটি বড় জমি অধিগ্রহণ করছি যাতে ভবিষ্যতে লেখকরা সেখানে তাদের গ্রীষ্মকাল কাটাতে পারেন। যেন সেই অসাধারণ সুন্দর পরিবেশে তাদের সৃজনশীল কাজ করতে পারেন। এটা হবে ক্যান্টালাও ফাউন্ডেশন। পরিচালনা করবেন ক্যাথলিক বিশ্ববিদ্যালয়, চিলি বিশ্ববিদ্যালয় এবং লেখক সমিতির পরিচালকগণ।

* আপনার প্রথম বইগুলোর একটি হচ্ছে, “বিশটি প্রেমের কবিতা এবং হতাশার গান”, হাজার হাজার ভক্তের দ্বারা পঠিত হয়েছে এবং এখনও পড়া হচ্ছে।

o বইটির দশ লক্ষ কপি প্রকাশ-উদযাপনের সংস্করণের ভূমিকায় আমি বলেছিলাম – খুব শীঘ্রই এর দুই লক্ষ কপি প্রকাশিত হবে – আমি আসলে বুঝতে পারছি না এর মূল কারণ কী – কেন এই বইটা, প্রেমের দুঃখ, প্রেম-বেদনার বই, এত মানুষ, এত তরুণ-তরুণী এখনও কেন পড়ছে। সত্যিই, আমি এটা বুঝতে পারছি না। সম্ভবত এই বইটি যৌবনের অনেক রহস্য উপস্থাপন করে; সম্ভবত সেইসব রহস্যের উত্তর পাওয়া যায় এই বইয়ে। শোকাবহ বই, কিন্তু এর আকর্ষণ এখনও ম্লান হয়নি।

* আপনি সবচেয়ে বেশি অনূদিত কবিদের একজন – প্রায় ত্রিশটি ভাষায় অনুবাদ হয়েছে আপনার কবিতা। আপনার মতে কোন কোন ভাষায় আপনার কবিতার অনুবাদ সবচেয়ে ভালো করা হয়েছে?

o আমি ইতালীয় ভাষায় বলব, কারণ দুটি ভাষার মধ্যে মিল রয়েছে। ইতালীয় ভাষার বাইরে আমি যে দুটি ভাষা জানি, ইংরেজি এবং ফরাসি, সেগুলি এমন ভাষা যা স্প্যানিশের সাথে সঙ্গতিপূর্ণ নয় – কণ্ঠস্বর, স্থান, রঙ বা শব্দের ওজনের ক্ষেত্রেও নয়। ব্যাখ্যামূলক সমতার প্রশ্ন নেই; অর্থ সঠিক হতে পারে, তবে অনুবাদের এইসব সঠিকতা, অর্থাৎ অর্থ, একটি কবিতাকে ধ্বংস করতে পারে। ফরাসি ভাষায় অনেক অনুবাদে (সব ক্ষেত্রে বলছি না) আমার কবিতাকে ধরা যায়নি, কিছুই নেই; কিন্তু কেউ প্রতিবাদ করতে পারে না কারণ কবিতার অর্থ ঠিক আছে। আমি যদি একজন ফরাসি কবি হতাম, তাহলে আমি সেই কবিতায় যা করেছি তা বলতাম না, কারণ শব্দের মূল্য অনেক আলাদা। আমি অন্য কিছু লিখতাম।

* আর ইংরেজিতে?

o আমি ইংরেজি ভাষাকে স্প্যানিশ ভাষা থেকে এতটাই আলাদা মনে করি – এতটাই সরাসরি – যে অনেক সময় আমার কবিতার অর্থ প্রকাশ করে ঠিক, কিন্তু আমার কবিতার পরিবেশ থাকে অপ্রকাশিত। হয়তো একই ব্যাপার ঘটে যখন কোনো ইংরেজ কবির কবিতা স্প্যানিশ ভাষায় অনুবাদ করা হয়।

* আপনি বলেছিলেন আপনার গোয়েন্দা গল্প পড়তে খুব ভালো লাগে। সেক্ষেত্রে আপনার প্রিয় লেখক কারা?

o এই ধরনের লেখার মধ্যে দুর্দান্ত এক সাহিত্যকর্ম হচ্ছে এরিক অ্যাম্বলারের “A Coffin for Dimitrios”। ওটা পড়ার পর, অ্যাম্বলারের প্রায় সব লেখাই পড়েছি, কিন্তু কোনওটিতেই মৌলিক পরিপূর্ণতা, অসাধারণ কৌতূহল আর “A Coffin for Dimitrios”-এর সেই রহস্যময় পরিবেশ নেই। সিমেননও খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবে জেমস হ্যাডলি চেজ সন্ত্রাস, ভয় আর ধ্বংসাত্মক আবহের যা লেখা হয়েছে তার সবকিছুকে ছাড়িয়ে গেছেন। “নো অর্কিডস ফর মিস ব্লান্ডিশ” একটি পুরনো বই, কিন্তু এটা গোয়েন্দা গল্পের একটা বড় মাইলফলক। “নো অর্কিডস ফর মিস ব্লান্ডিশ” এবং উইলিয়াম ফকনারের “স্যাঙ্কচুয়ারি” – বইদুটো দ্বিমতপূর্ণ হলেও এ ক্ষেত্রে যথেষ্ট গুরুত্ব বহন করে – এর মধ্যে একটা অদ্ভুত মিলও রয়েছে, কিন্তু আমি কখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি কোনটাকে প্রথমে রাখবো। যখনই গোয়েন্দা গল্পের কথা ওঠে, আমার ড্যাশিয়েল হ্যামেটের কথা মনে পড়ে। তিনিই এই ধারাটিকে উপসাহিত্যিক কল্পনা থেকে বদলে এর শক্তিশালী মেরুদণ্ড দিয়েছেন। তিনিই মহান স্রষ্টা, এবং তার পরে আরও শত শত আছেন। সবচেয়ে মেধাবীদের মধ্যে রয়েছেন জন ম্যাকডোনাল্ড। তারা সকলেই দারুণ লেখক, অসাধারণ, কঠোর পরিশ্রম করেন। এই ধারার প্রায় সকল উত্তর আমেরিকান ঔপন্যাসিক – গোয়েন্দা উপন্যাস – সম্ভবত ভেঙে পড়া উত্তর আমেরিকান পুঁজিবাদী সমাজের সবচেয়ে কঠোর সমালোচক। রাজনীতিবিদ আর পুলিশের ক্লান্তি এবং দুর্নীতি, বড় শহরগুলিতে অর্থের প্রভাব, উত্তর আমেরিকান সমাজ ব্যবস্থার সমস্ত অংশে “আমেরিকান জীবনযাত্রার” দুর্নীতি সম্পর্কে গোয়েন্দা উপন্যাসগুলিতে যা উঠে আসে তার চেয়ে বড় নিন্দা আর কিছু হতে পারে না। সম্ভবত যুগের সবচেয়ে নাটকীয় সাক্ষ্য বহন করছে এই ধারা। তবুও একে সবচেয়ে তুচ্ছ অভিযোগ হিসাবে বিবেচনা করা হয়। কারণ সাহিত্য সমালোচকরা গোয়েন্দা গল্পগুলিকে বিবেচনায় নেন না।

* আপনি আর কী রকমের বই পড়েন?

o আমি ইতিহাসের পাঠক, বিশেষ করে আমার দেশের প্রাচীন ইতিহাসের বই পড়তে পছন্দ করি। চিলির অসাধারণ ইতিহাস রয়েছে। স্মৃতিস্তম্ভ বা প্রাচীন ভাস্কর্যের কারণে নয়, বরং চিলির একজন কবির কারণে। তিনি ডন আলোনসো দে এরসিলা ওয়াই জুনিগা। কার্লোস পঞ্চমে লেখা আছে চিলিকে উদ্ভাবন করেছিলেন তিনি। তিনি ছিলেন বাস্ক অভিজাত। বিজয়ীদের সঙ্গে এসেছিলেন। ব্যাপারটা বেশ অস্বাভাবিক, কারণ চিলিতে পাঠানো বেশিরভাগ মানুষই অন্ধকূপ থেকে বেরুনো। চিলি ছিল বসবাসের জন্য সবচেয়ে কঠিন জায়গা। আরাউকানিয়ান এবং স্প্যানিশদের মধ্যে যুদ্ধ এখানে শতাব্দী ধরে চলেছিল। মানবতার ইতিহাসের দীর্ঘতম গৃহযুদ্ধ। আরাউকানিয়ার অর্ধ-অসভ্য উপজাতিরা তিনশ বছর ধরে স্প্যানিশ আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে তাদের স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছিল। তরুণ মানবতাবাদী ডন আলোনসো দে এরসিলে জুনিগা, দাসদের সঙ্গে এসেছিলেন যারা সমগ্র আমেরিকায় আধিপত্য বিস্তার করতে চেয়েছিলেন। তারা এখানে আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন। এই যে, যেই নোংরা আর বর্বর অঞ্চলটিকে আমরা চিলি বলি। ডন আলোনসো কাস্তিলিয়ান সাহিত্যের দীর্ঘতম মহাকাব্য “লা আরাউকানা” লিখেছিলেন। তিনি আরাউক্যানিয়ার অজানা উপজাতিদের সম্মান করেছিলেন। তিনিই প্রথমবারের মতো তাদের নাম দিয়েছিলেন। ওরা তার স্বদেশী, কাস্তিলিয়ান সৈন্যদের চেয়েও বেশি ছিল সংখ্যায়। ষোড়শ শতাব্দীতে প্রকাশিত “লা আরাউকানা” অনুবাদ করা হয় সমগ্র ইউরোপ জুড়ে বিভিন্ন ভাষায়। মহান কবির একটি দুর্দান্ত কবিতাগাঁথা। চিলির ইতিহাসে, জন্মের সময়ই এমন মহাকাব্যিক মহত্ত্ব, এমন বীরত্ব ছিল। আমরা চিলির লোকেরা, স্প্যানিশ এবং ইন্ডিয়ান আমেরিকার অন্যান্য সংকর জাতির লোকদের থেকে একেবারেই আলাদা। স্প্যানিশ সৈন্য এবং তাদের ধর্ষণ বা কনকু বিনেজের বংশধর নই। বরং দীর্ঘ যুদ্ধের বছরগুলিতে বন্দী স্প্যানিশ মহিলাদের সঙ্গে আরাউকানিয়ানদের স্বেচ্ছায় বা জোরপূর্বক বিবাহের বংশধর। আমরা একটি নির্দিষ্ট ব্যতিক্রম। তারপর আসে ১৮১০ সালের পর আমাদের রক্তাক্ত স্বাধীনতার ইতিহাস, ট্র্যাজেডি, মতবিরোধ এবং সংগ্রামে ভরা একটি ইতিহাস যেখানে সান মার্টিন এবং বলিভার, হোসে মিগুয়েল ক্যারেরা এবং ও’হিগিন্সের নাম সাফল্য এবং দুর্ভাগ্যের অন্তহীন কাহিনীর মধ্য দিয়ে চলে। এই সবকিছুই আমাকে এমন বইয়ের পাঠক করে তোলে যেগুলি আমি খুঁজে বের করে ধুলোবালি ঝেড়ে ফেলি। বইগুলো এই দেশের তাৎপর্য অনুসন্ধান করার সময় প্রচুর বিনোদন দেয় – সবার থেকে দূরে, এর অক্ষাংশে এত ঠান্ডা, এত নির্জন … উত্তরে আছে লবণাক্ত পাম্পা, বিশাল প্যাটাগোনিয়া, আন্দিজে এত তুষারাবৃত, সমুদ্রের ধারে এত ফুল। এটাই আমার দেশ, চিলি। আমি চিরকালের জন্য সেই চিলিবাসীদেরই একজন। অন্য কোথাও আমার সাথে যতই ভালো ব্যবহার করুক না কেন, আমার সব সময় মনে হয়, আমার দেশেই আমাকে ফিরে যেতে হবে। আমি ইউরোপের বিখ্যাত শহরগুলি পছন্দ করি: আর্নো উপত্যকা এবং কোপেনহেগেন আর স্টকহোমের কিছু রাস্তা আমার ভালো লাগে, এবং স্বাভাবিকভাবেই, প্যারিস, প্যারিস, প্যারিস, এবং তবুও আমাকে তারপরও চিলিতেই ফিরে যেতে হবে।চিলিতেই ফিরতে চাই।

* “আমার সমসাময়িক” শিরোনামের একটি প্রবন্ধে, আর্নেস্তো মন্টিনিগ্রো উরুগুয়ের সমালোচক রদ্রিগেজ মোনেগালের সমালোচনা করেছেন যে তিনি সমসাময়িক ইউরোপীয় এবং উত্তর আমেরিকান লেখকদের তাদের গদ্যের সংস্কার অর্জনের জন্য তাদের ল্যাটিন আমেরিকান সহকর্মীদের অধ্যয়ন করার নিরর্থক ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। মন্টিনিগ্রো রসিকতা করেছেন যে এটা যেন পিঁপড়া হাতিকে বলছে, “আমার কাঁধে আরোহণ করুন।” তারপর তিনি বোর্হেসের উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছেন: “বর্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিপরীতে, এই দেশ (এই মহাদেশ) বিশ্বব্যাপী প্রভাবশালী কোনো লেখক তৈরি করেনি – একজন এমারসন, একজন হুইটম্যান, বা একজন পো … এমনকি বড় কোনো রহস্যময় লেখকও তৈরি করেনি – একজন হেনরি জেমস, অথবা একজন মেলভিল।”

o আমাদের মহাদেশে হুইটম্যান, বোদল্যের বা কাফকার মতো নাম থাকা বা না থাকার প্রশ্ন কেন গুরুত্বপূর্ণ? সাহিত্য সৃষ্টির ইতিহাস মানবতার মতোই বিশাল। আমরা কোনও শিষ্টাচার চাপিয়ে দিতে পারি না। অত্যধিক শিক্ষিত জনসংখ্যার অধিকারী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং প্রাচীন ঐতিহ্যের অধিকারী ইউরোপ, আমাদের ল্যাটিন আমেরিকার মানুষের সাথে বই বা নিজেদের প্রকাশের মাধ্যম ছাড়া তুলনা করা যায় না। কিন্তু একে অপরের দিকে পাথর ছুঁড়ে সময় কাটানো, এই বা সেই মহাদেশকে ছাড়িয়ে যাওয়ার আশায় জীবন কাটানো আমার কাছে নিছক প্রাদেশিক অনুভূতি বলে মনে হয়। তাছাড়া, এই সবকিছুই ব্যক্তিগত মতামতের বিষয় হতে পারে। সামগ্রিক নয়।

* ল্যাটিন আমেরিকার সাহিত্য বিষয়ে আপনি কি মন্তব্য করতে চান?

o হন্ডুরাস হোক বা নিউ ইয়র্ক (স্প্যানিশ ভাষায়) অথবা মন্টেভিডিও হোক বা গুয়াকিলের, আমরা যে ম্যাগাজিনই প্রকাশ করি না কেন, প্রায় সবগুলোতেই এলিয়ট বা কাফকার প্রভাবে ফ্যাশনেবল সাহিত্যের একই ক্যাটালগ থাকে। এটা সাংস্কৃতিক উপনিবেশবাদের একটা উদাহরণ। আমরা এখনও ইউরোপীয় রীতিনীতির সঙ্গে জড়িত। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, চিলিতে, বাড়ির মালিক আপনাকে যখন কিছু দেখাবে – যেমন ধরুন চীনামাটির প্লেট – এবং সন্তুষ্ট হাসি দিয়ে বলবে: “এটা আমদানি করা।” চিলির লক্ষ লক্ষ বাড়িতে প্রদর্শিত ভয়াবহ চীনামাটির বাসনগুলির বেশিরভাগই আমদানি করা। সবচেয়ে খারাপ কোয়ালিটির। জার্মানি ও ফ্রান্সের কারখানায় উৎপাদিত। এই অর্থহীন জিনিসগুলিকে উচ্চ মানের ভেবে দেখানো হয় কারণ সেগুলি আমদানি করা হয়েছে।

* অসঙ্গতির ভয়ই কি এর জন্য দায়ী?

o পুরনো দিনে সবাই বিপ্লবী ধারণা, বিশেষ করে লেখকদের ভয় পেত। এই দশকে, কিউবান বিপ্লবের পর, বর্তমান ফ্যাশন ঠিক বিপরীত। এখন লেখকরা এই আতঙ্কে বাস করেন যে তাদেরকে বামপন্থী হিসেবে বিবেচনা করা হবে না হয়তো। তাই তাদের প্রত্যেকেই গেরিলাদের মতো অবস্থান নিয়ে থাকেন। অনেক লেখক আছেন যারা কেবল এমন লেখা লেখেন যা দাবি করে তারা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রথম সারিতে আছেন। আমরা যারা ক্রমাগত সেই যুদ্ধে লড়াই করেছি তারা আনন্দের সঙ্গে দেখি সাহিত্য জনগণের পাশে দাঁড়িয়ে আছে; কিন্তু আমরা এটাও বিশ্বাস করি যদি এটা কেবল ফ্যাশনের বিষয় হয় এবং একজন লেখকের ভয় থাকে যে তাকে একজন সক্রিয় বামপন্থী হিসেবে বিবেচনা করা না যায়, তাহলে আমরা সেই ধরনের বিপ্লবীর সঙ্গে খুব বেশিদূর যেতে পারব বলে মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত, সব ধরনের প্রাণী সাহিত্যের বনে খাপ খায়। একবার আমি বহু বছর ধরে কয়েকজন নিষ্ঠুর নির্যাতনকারীর কারণে বিরক্ত ছিলাম। তাদের কার্যকলাপ দেখে মনে হয়েছিল তারা কেবল আমার কবিতা আর আমার জীবনকে আক্রমণ করার জন্যই বেঁচে ছিল। আমি বলেছিলাম: “চলো তাদের একা ছেড়ে দেই, এই জঙ্গলে সবার জন্য জায়গা আছে; যদি আফ্রিকা এবং সিলনের জঙ্গলে জায়গা দখলকারী হাতিদের জন্যও জায়গা থেকে থাকে, তাহলে তো অবশ্যই সমস্ত কবিদের জন্যও জায়গা আছে।”

* কিছু লোক আপনাকে হোর্হে লুইস বোর্হেসের প্রতি বিদ্বেষী বলে অভিযুক্ত করে।

o আমাদের পরস্পরের ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির কারণে বোর্হেসের প্রতি বিরোধিতার বৌদ্ধিক বা সাংস্কৃতিক আকার থাকতে পারে। শান্তিপূর্ণভাবে লড়াই করা যেতে পারে। কিন্তু আমার আরও শত্রু আছে – লেখকরা ছাড়াও। আমার কাছে শত্রু হলো সাম্রাজ্যবাদ। আমার শত্রু হলো পুঁজিপতিরা এবং যারা ভিয়েতনামের উপর ন্যাপাম ফেলে। কিন্তু বোর্হেস আমার শত্রু নন।

* বোর্হেসের লেখা সম্পর্কে আপনার কী মনে হয়?

o তিনি একজন মহৎ লেখক, এবং স্প্যানিশ ভাষাভাষী লোকেরা বোর্হেসের অস্তিত্বের জন্য খুবই গর্বিত – সর্বোপরি, ল্যাটিন আমেরিকার মানুষেরা। বোর্হেসের আগে আমাদের খুব কম লেখকই ছিলেন যাদেরকে ইউরোপের লেখকদের সঙ্গে তুলনা করা যেত। আমাদের অনেক বড় লেখক ছিলেন ঠিকই, কিন্তু বোর্হেসের মতো সর্বজনীন লেখক আমাদের দেশে খুব একটা পাওয়া যায় না। আমি বলছি না যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন এবং থাকবেন, তবে আমি আশা করি অন্যরা তাকে বহুবার ছাড়িয়ে যাবে। প্রতিটি উপায়ে তিনি আমাদের দেশগুলির প্রতি ইউরোপের বৌদ্ধিক কৌতূহলের পথ খুলে দিয়েছেন, মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন। অনেকেই চায় আমি বোর্হেসের সঙ্গে লড়াই করি – কিন্তু আমি কখনই তা করব না। যদি তিনি ডাইনোসরের মতোও চিন্তা করেন, এর সঙ্গে আমার চিন্তাভাবনার কোনও সম্পর্ক নেই। সমসাময়িক বিশ্বে কী ঘটছে সে সম্পর্কে কিছুই বোঝেন না তিনি; এবং মনে করেন যে আমিও কিছুই বুঝি না। অতএব, আমরা পরস্পরের ব্যাপারে একমত।

* রবিবার আমরা কিছু তরুণ আর্জেন্টাইনকে গিটার বাজাতে এবং বোর্হেসের একটি মিলোঙ্গা গাইতে দেখলাম। এটা আপনার খুব ভালো লেগেছে, তাই না?

o বোর্হেসের মিলোঙ্গা আমাকে খুবই আনন্দিত করেছে। কারণ কীভাবে একজন সুরেলা কবি – আসুন আমরা সেই শব্দটি ব্যবহার করি – এত পরিশীলিত এবং এত বুদ্ধিদীপ্ত কবি – কীভাবে একটা জনপ্রিয় বিষয়ের দিকে ঝুঁকতে পারেন। দারুণ সত্য আর নির্দিষ্ট স্পর্শেই তা করতে পেরেছেন দেখে ভালো লেগেছে। আমি বোর্হেসের মিলোঙ্গা খুব পছন্দ করেছি। ল্যাটিন আমেরিকান কবিদের তার উদাহরণ অনুকরণ করা উচিত।

* আপনি কি চিলির কোনো লোকসঙ্গীত লিখেছেন?

o আমি কিছু গান লিখেছি যেগুলো এ দেশে খুবই পরিচিত।

* আপনার সবচেয়ে পছন্দের রাশিয়ান কবি কারা?

o রুশ কবিতায় এখনও প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব হলেন মায়াকভস্কি। তিনি রুশ বিপ্লবের পক্ষে ছিলেন, ঠিক যেমনটি উত্তর আমেরিকার শিল্প বিপ্লবের জন্য ওয়াল্ট হুইটম্যান ছিলেন। মায়াকভস্কি কবিতাকে এমনভাবে ধারণ করেছিলেন যে রাশিয়ার প্রায় সমস্ত কবিতাই মায়াকভস্কির আদলে রচিত হয়েছে।

* রাশিয়া ছেড়ে যাওয়া রাশিয়ান লেখকদের সম্পর্কে আপনার কী মনে হয়?

o যারা তাদের দেশ ছেড়ে যেতে চান, যেতে পারেন। এটা তাদের ব্যক্তিগত সমস্যা। কিছু সোভিয়েত লেখক তাদের সাহিত্য সংগঠনের সঙ্গে বা তাদের নিজস্ব রাষ্ট্রের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নিয়ে অসন্তুষ্ট বোধ করতেই পারেন। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর তুলনায় অন্য দেশগুলোতেও রাষ্ট্র এবং লেখকদের মধ্যে আমি কখনও কম মতবিরোধ দেখিনি। বেশিরভাগ সোভিয়েত লেখক সমাজতান্ত্রিক কাঠামো, নাৎসিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, বিপ্লব এবং যুদ্ধে জনগণের ভূমিকা এবং সমাজতন্ত্র দ্বারা সৃষ্ট কাঠামো নিয়ে গর্বিত। যদি ব্যতিক্রম থাকে, তবে সেটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন। এবং প্রতিটা ক্ষেত্রে পৃথকভাবে যথাযথ যাচাই করা প্রয়োজনীয়।

* কিন্তু সৃজনশীল কাজ বিনামূল্যে হতে পারে না। রাষ্ট্রের চিন্তাধারার প্রতিফলন ঘটাতে হয়।

o এই কথাটা অতিরঞ্জিত। আমি এমন অনেক লেখক আর চিত্রশিল্পীকে চিনি যাদের এই-সেই বিষয়ে প্রশংসা করার কোনও ইচ্ছা নেই। এক ধরনের ষড়যন্ত্র আছে যে এটাই সত্য। কিন্তু তা নয়। অবশ্যই, প্রতিটা বিপ্লবকে তার শক্তিসমূহ একত্রিত করতে হয়। কোনো বিপ্লবই উন্নয়ন ছাড়া টিকে থাকতে পারে না: পুঁজিবাদ থেকে সমাজতন্ত্রে পরিবর্তনের ফলে যে অস্থিরতা তৈরি হয় তা ততক্ষণ পর্যন্ত স্থায়ী হতে পারে না যতক্ষণ না বিপ্লব তার লেখক, বুদ্ধিজীবী এবং শিল্পীদের সহ সমাজের সব স্তরের সমর্থন দাবি করে। দাবি করে সমস্ত শক্তির ঐক্য। আমেরিকান বিপ্লব, অথবা সাম্রাজ্যবাদী স্পেনের বিরুদ্ধে আমাদের নিজস্ব স্বাধীনতা যুদ্ধের কথাই ভাবুন। এই ঘটনার ঠিক পরে লেখকরা যদি রাজতন্ত্র, অথবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর ইংরেজ ক্ষমতার পুনঃস্থাপন, অথবা প্রাক্তন উপনিবেশগুলিতে স্প্যানিশ রাজার মতো বিষয়গুলির কাছে নিজেদের উৎসর্গ করতেন তবে কী হত। যদি কোনও লেখক বা শিল্পী উপনিবেশবাদকে উচ্চাভিলাষী করতেন, তবে তিনি নির্যাতিত হতেন। আমি আরও যুক্তিসঙ্গতভাবে বলতে চাই যে, যে বিপ্লব শূন্য থেকে শুরু করে একটি সমাজ গঠন করতে চায় (পুঁজিবাদ বা ব্যক্তিগত সম্পত্তি থেকে সমাজতন্ত্র এবং কমিউনিজমের দিকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা আগে কখনও করা হয়নি) তাকে অবশ্যই নিজস্ব শক্তিতে বুদ্ধিবৃত্তিক সহায়তা সংগ্রহ করতে হবে। এই ধরনের পদ্ধতি দ্বন্দ্ব তৈরি করতে পারে; কেবল মানবিক এবং রাজনৈতিকভাবেই এগুলো ঘটে। কিন্তু আমি আশা করি যে সময় এবং স্থিতিশীলতার সাথে সাথে সমাজতান্ত্রিক সমাজগুলিতে তাদের লেখকদের সামাজিক সমস্যা নিয়ে ক্রমাগত চিন্তা করার প্রয়োজন কম হবেন। তারা যা সবচেয়ে বেশি কামনা করেন তা তৈরি করতে সক্ষম হবেন।

* তরুণ কবিদের আপনি কী পরামর্শ দেবেন?

o ওহ, তরুণ কবিদের দেওয়ার মতো কোনও উপদেশ আমার কাছে নেই! তাদের নিজেদের পথ নিজেদেরই তৈরি করা উচিত। তাদেরকে জানতে হবে প্রকাশের পথে অনেক বাধার সম্মুখীন হতে হয় এবং তাদেরকে সেগুলি অতিক্রম করতে হবে নিজে নিজে। আমি তাদের কখনই রাজনৈতিক কবিতা দিয়ে শুরু করার পরামর্শ দেব না। রাজনৈতিক কবিতা অন্য যেকোনো কবিতার চেয়ে অনেক বেশি আবেগপ্রবণ – অন্তত প্রেমের কবিতার মতোই – জোর করে লেখা যায় না কারণ তখন এটি অশ্লীল এবং অগ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠে। রাজনৈতিক কবি হওয়ার জন্য প্রথমে অন্যান্য সমস্ত কবিতার মধ্য দিয়ে যাওয়া প্রয়োজন। রাজনৈতিক কবিকে তার উপর ছোঁড়া নিন্দা যেমন – কবিতার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা, অথবা সাহিত্যের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা – এইসব মেনে নিতেও প্রস্তুত থাকতে হবে। তারপর, রাজনৈতিক কবিতাকে এমন বিষয়বস্তু, সারবস্তু এবং বৌদ্ধিক ও আবেগগত সমৃদ্ধিতে সজ্জিত করতে হবে যে এটা অন্য সবকিছুকে অবজ্ঞা করতে সক্ষম হয়ে ওঠে। এমনটা অবশ্য খুব কমই অর্জিত হয়।

* আপনি প্রায়ই বলেছেন যে আপনি মৌলিকত্বে বিশ্বাস করেন না।

o যেকোনো মূল্যে মৌলিকত্বের সন্ধান করাটা আধুনিক অবস্থা। এসব অতিমাত্রায় ব্যস্ততার ফেটিশিস্টিক বৈশিষ্ট্যগুলো গ্রহণ করে আমাদের সময়ে লেখক নিজের দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করতে চান। প্রতিটি ব্যক্তি এমন একটি পথ খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন যেখানে তিনি আলাদা হয়ে উঠবেন, গভীরতা বা আবিষ্কারের জন্য নয়, বরং একটি বিশেষ বৈচিত্র্য আরোপের জন্য। কিন্তু সবচেয়ে মৌলিক শিল্পী তো তার সময় ও যুগের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে একেকটা পর্যায় পরিবর্তন করবেন। এর দুর্দান্ত উদাহরণ হলেন পিকাসো, যিনি আফ্রিকার চিত্রকলা এবং ভাস্কর্য বা আদিম শিল্পকলা থেকে নিজেকে পুষ্ট করে শুরু করেন তার কাজ। তারপরে এমন রূপান্তরের শক্তি নিয়ে এগিয়ে যান যে তার অসাধারণ মৌলিকত্বে চিহ্নিত কাজগুলি বিশ্বের সাংস্কৃতিক ভূতত্ত্বের পর্যায় বলে মনে হয়।

* আপনার উপর কোন কোন সাহিত্যিক প্রভাব ছিল?

o লেখকরা সবসময়ই কোন না কোনভাবে আদান-প্রদান করেন। ঠিক যেমন আমরা যে বাতাস নিঃশ্বাস নিই তা এক জায়গার নয়। লেখক সবসময় এক ঘর থেকে অন্য ঘরে ঘুরে বেড়ান: তার উচিত তার আসবাবপত্র পরিবর্তন করা। কিছু লেখক এতে অস্বস্তি বোধ করেন অবশ্য। আমার মনে আছে ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা সবসময় আমাকে আমার পংক্তি, আমার কবিতা পড়তে বলতেন, কিন্তু আমার পড়ার মাঝখানেই হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে তিনি বলতেন, “থামো, থামো! আর পড়ো না, পাছে তুমি প্রভাবিত করে ফেল আমাকে!”

* নরম্যান মেইলার সম্পর্কে। আপনিই প্রথম লেখক তার সম্পর্কে কথা বলেছেন।

o মেইলারের দ্য নেকেড অ্যান্ড দ্য ডেড বের হওয়ার কিছুক্ষণ পরেই, আমি মেক্সিকোর একটা বইয়ের দোকানে এটা খুঁজে পাই। কেউ এ সম্পর্কে কিছুই জানত না; বই বিক্রেতা এমনকি বইটা কী বিষয়ে লেখা, জানত না। আমি ওটা কিনেছিলাম কারণ আমি নতুন কিছু খুজছিলাম। নতুন কোনো আমেরিকান উপন্যাস। ভেবেছিলাম যে আমেরিকান উপন্যাস দৈত্যদের পরে মারা গেছে। ড্রেইজার দিয়ে শুরু হয়েছিল এবং হেমিংওয়ে, স্টেইনবেক এবং ফকনার দিয়ে শেষ। কিন্তু আমি এমন একজন লেখককে আবিষ্কার করলাম যার অসাধারণ ভারবাল ভাইয়োলেন্স ছিল, দুর্দান্ত সূক্ষ্মতা এবং বর্ণনার এক অসাধারণ শক্তি ছিল। আমি পাস্তেরনাকের কবিতার খুব প্রশংসা করি, কিন্তু ডঃ ঝিভাগোকে দ্য নেকেড অ্যান্ড দ্য ডেডের কয়েছে একঘেয়ে উপন্যাস বলে মনে হয়। কেবল প্রকৃতির বর্ণনার দ্বারা, অর্থাৎ এর কবিতাই একে আংশিক রক্ষা করেছিল। আমার মনে আছে সেই সময়ের কথা যখন আমি “লেট দ্য রেল স্প্লিটার অ্যাওয়েক” কবিতাটি লিখেছিলাম। লিঙ্কনের চিত্রকে আহ্বান করে লেখা এই কবিতা বিশ্ব শান্তির জন্য নিবেদিত ছিল। আমি ওকিনাওয়া এবং জাপানের যুদ্ধের কথা বলেছিলাম। আমি নরম্যান মেইলারের কথা উল্লেখ করেছি। আমার কবিতা ইউরোপে অনুবাদ করা হয়েছিল। আমার মনে আছে আরাগন আমাকে বলেছিলেন, “নর্মান মেইলার কে তা খুঁজে বের করা অনেক কষ্টকর ছিল।” বাস্তবে, কেউ তাকে চিনত না, এবং তার কথা উল্লেখ করা প্রথম লেখকদের একজন হতে পেরে আমার মধ্যে গর্বের অনুভূতি হয়েছিল।

* প্রকৃতির প্রতি আপনার তীব্র ভালোবাসা সম্পর্কে কী মন্তব্য করবেন?

o ছোটবেলা থেকেই পাখি, খোলস, বন এবং গাছপালার প্রতি আমার একটা ভালোবাসা রয়েছে। সমুদ্রের খোলসের খোঁজে আমি অনেক জায়গায় গিয়েছি, আর এখন আমার একটা দারুণ সংগ্রহ আছে। “আর্ট অব বার্ডস” নামে একটা বই লিখেছি। “বেস্টিয়ারি”, “সিকওয়েক” এবং “দ্য রোজ অব হার্বোলারিও” লিখেছি, যেগুলো ফুল, ডালপালা এবং উদ্ভিদের বেড়ে ওঠার উপর লেখা। প্রকৃতি থেকে নিজেকে আলাদা করে আমি থাকতে পারতাম না। হোটেল পছন্দ করি অল্প কিছুদিন থাকতে; বিমান এক ঘন্টার জন্য; কিন্তু আমি বনে, বালিতে, অথবা নৌকায়, আগুন, মাটি, জল, বাতাসের সঙ্গে সরাসরি থাকতে পারি বহুদিন, খুব আনন্দে থাকি।

* আপনার কবিতায় এমন কিছু প্রতীক আছে যা বারবার ঘুরে ফিরে আসে। সেগুলো সর্বদা সমুদ্র, মাছ, পাখির রূপ ধারণ করে…

o আমি প্রতীকে বিশ্বাস করি না। এগুলো কেবল বস্তুগত জিনিস। সমুদ্র, মাছ, পাখি আমার কাছে বস্তুগতভাবে বিদ্যমান। দিনের আলোকে যেমন বিবেচনা করতে হয়, এগুলোকেও তেমন। আমার কবিতায় কিছু বিষয় সবসময়ই প্রকাশ পায় – এগুলো বস্তুগত উপস্থিতির বিষয়।

* ঘুঘু এবং গিটার কী বোঝায়?

o ঘুঘু বলতে ঘুঘুকে বোঝায় এবং গিটার বলতে গিটার নামক একটি বাদ্যযন্ত্রকে বোঝায়।

* আপনি বলতে চাচ্ছেন যারা এই বিষয়গুলো বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছে-

o যখন আমি একটি ঘুঘু দেখি, আমি তাকে ঘুঘু বলি। ঘুঘুটি, তা সে উপস্থিত থাকুক বা না থাকুক, আমার কাছে তার একটি রূপ আছে, হয় ব্যক্তিগতভাবে অথবা বস্তুনিষ্ঠভাবে – কিন্তু এটি কেবল একটি ঘুঘু হওয়ার বাইরে আর কিছু না।

* আপনি “রেসিডেন্স অন আর্থ” এর কবিতাগুলো সম্পর্কে বলেছেন যে “কাউকে বাঁচতে সাহায্য করে না। বরং ওগুলো কাউকে মরতে উৎসাহিত করে।”

o “রেসিডেন্স অন আর্থ” বইটি আমার জীবনের এক অন্ধকার এবং বিপজ্জনক মুহূর্তকে উপস্থাপন করে। এটা এমন একটা কবিতা যার কোনো প্রস্থান নেই। বলতে গেলে এর থেকে বেরিয়ে আসার জন্য আমাকে প্রায় পুনর্জন্ম নিতে হয়েছিল। স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ এবং ধ্যান করার মতো গুরুতর ঘটনাগুলির মাধ্যমে আমি সেই হতাশা থেকে রক্ষা পেয়েছি যার গভীরতা আমি এখনও বুঝতে পারি না। একসময় আমি বলেছিলাম যদি আমার কখনও প্রয়োজনীয় শক্তি থাকত, তাহলে আমি সেই বইটা পড়া নিষিদ্ধ করতাম। আর কখনও মুদ্রিত না করার ব্যবস্থা করতাম। কবিতাটি জীবনের অনুভূতিকে বেদনাদায়ক বোঝা, নশ্বর নিপীড়ন হিসাবে অতিরঞ্জিত করে। কিন্তু আমি এটাও জানি যে এটা আমার সেরা বইগুলির মধ্যে একটা। এই অর্থে যে এটা আমার মনের অবস্থা প্রতিফলিত করে। তবুও, যখন কেউ লেখেন – এবং আমি জানি না এটি অন্য লেখকদের ক্ষেত্রে সত্য কিনা, তবে – তখন তার ভাবা উচিত তার পঙক্তিগুলি কোথায় নামাবে মানুষকে। রবার্ট ফ্রস্ট তার একটি প্রবন্ধে বলেছেন, কবিতার একমাত্র দিক হিসেবে দুঃখ থাকা উচিত, বলেছেন: “কবিতার সঙ্গে দুঃখকে একা ছেড়ে দিন।” কিন্তু আমি জানি না রবার্ট ফ্রস্ট আসলে যদি কোনো যুবক তার কবিতা পড়ে আত্মহত্যা করতো আর তার বইটা রক্তে রঞ্জিত রেখে যেতো, তখন তিনি কী ভাবতেন। আমার সাথেও এমনটা হয়েছিল – এই দেশে। প্রাণবন্ত এক ছেলে আমার বইয়ের পাশে আত্মহত্যা করেছিল। আমি তার মৃত্যুর জন্য সত্যিই দায়ী বোধ করি না। কিন্তু রক্তে রঞ্জিত কবিতার সেই পৃষ্ঠাটি কেবল একজন কবিকেই নয়, সমস্ত কবিকে ভাবিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট।
. . অবশ্যই, আমার বিরোধীরা আমার বইয়ের নিন্দার সুযোগ নেয় – আমার বিরুদ্ধে রাজনৈতিক সুবিধা নেয়। তারা আমাকে একচেটিয়াভাবে সুখী এবং আশাবাদী কবিতা লেখার আকাঙ্ক্ষার জন্য দায়ী করে। কারণ, তারা সেই পর্ব সম্পর্কে জানত না। আমি একাকীত্ব, যন্ত্রণা বা বিষণ্ণতার প্রকাশকে কখনও ত্যাগ করিনি। কিন্তু আমি সুর পরিবর্তন করতে, শব্দ খুঁজে পেতে, রঙের পিছনে ছুটতে, জীবনের শক্তি যেখানেই থাকুক না কেন – সৃষ্টি বা ধ্বংসের মধ্যে হলেও তা খুঁজতে পছন্দ করি।
আমার কবিতাও আমার জীবনের মতো একই পর্যায় অতিক্রম করেছে। একলা শৈশব এবং দূরবর্তী, বিচ্ছিন্ন দেশে কোণঠাসা কৈশোর থেকে, আমি নিজেকে বিশাল মানবসমাজের অংশ করে তোলার জন্য যাত্রা শুরু করেছিলাম। তারপর আমার জীবন পরিণত হয়েছিল। এতটুকুই মাত্র। গত শতাব্দীর মতো কবিদের যন্ত্রণাদায়ক বিষণ্ণতার শিকার হতে হয়েছিল। কিন্তু এমন কবিও থাকতে পারেন যারা জীবনকে জানেন, এর সমস্যাগুলি জানেন এবং যারা স্রোত অতিক্রম করে বেঁচে থাকতে পারেন। যারা দুঃখের মধ্য দিয়েই পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যান।
******************************

          ঋতো আহমেদ
          কবি ও অনুবাদক
******************************