মোজাম্মেল মাহমুদ

কিছু কিছু মৃত্যু খুব চমৎকার

এই যে এখানে আমি মরে পড়ে আছি

তাতে কারও হেলদোল নেই

আমার এখনও দেখো সৎকার হলো না–

না কবর হলো, না পুড়ল, না নদীতে ভাসল

কোথাও কারো অশ্রু নেই

বেঁচে থাকলে মা একটু কান্না করত

বাবা কাঁদত কিনা জানি না

বাবাকে কাঁদতে দেখিনি কখনও

মরে যাওয়াটা দেখছি মন্দ নয়

আমার প্রথম মৃত্যুতে স্ত্রী-সন্তানেরা কেঁদেছে

বন্ধুরা আহাজারি করেছে পৃথিবীজুড়ে

আশপাশে তখন অনেক মৃত্যু আমিও দেখেছি

দেখে ক্লান্ত হয়েছি

তারপর জেগে উঠেছিলাম শিশুর মতো

সেই শৈশবে  তোমার সান্নিধ্য চেয়েছিলাম

আসবে না জানি, শেষ মৃত্যুর আগে তবু

তোমাকে দেখতে চেয়ে হাপিত্যেশ করছি

আড়াল

একটা কাহিনি

দুয়েকটা মানুষ, বিরতিতে কিছু টানাপড়েন

তার মধ্যে ওপরে ওঠবার একটা সিঁড়ি

নির্জনতা ভাঙার পর পরিত্যক্ত ঘরে

দু একটা সংলাপ শূন্যতার সামনে এসে দাঁড়ায়

একটা দরজা

বাইরে থেকে হাওয়া এসে শুয়ে পড়ে টেবিলে

কয়েকটা বাদুড় ঝুলে আছে সিলিংয়ে

নিজেকে দেখার একটা চশমা তখন গুরুত্বপূর্ণ

কোথাও কোনো শব্দ হলে ইশারা মোটেই যথেষ্ট নয়

একটা চুম্বন

ভোরের ম্লান আলো অথবা গোধূলির গান

চলে যাওয়া অথবা ফিরে আসার রহস্য

কখনো কখনো আড়ালে থাকাও খুব দরকারি

বইয়ে এসব লেখা থাকে না অনেক সময়

==================