বরিস পাস্তেরনাকের সঙ্গে সাক্ষাৎ
ওলগা কার্লিসল
ভাষান্তর: ঋতো আহমেদ

মস্কো পৌঁছানোর প্রায় দশ দিন পর, জানুয়ারিতে আমি বরিস পাস্তেরনাকের সঙ্গে দেখা করার সিদ্ধান্ত নিই। বাবা-মায়ের কাছে আমি তার সম্পর্কে অনেক কিছু শুনেছিলাম। তারা তাকে বহু বছর ধরে চেনেন। আমি আমার ছোটবেলা থেকেই তার কবিতা শুনেছি। ভালো লেগেছে।

আমার বাবা-মা এবং অন্যান্য ভক্তদের কাছ থেকে তাকে পাঠানোর জন্য আমার কাছে বার্তা এবং ছোট ছোট উপহার ছিল। কিন্তু মস্কোতে আমি আবিষ্কার করলাম পাস্তেরনাকের কোনও ফোন নেই। প্রথমে আমি একটি নোট লেখার চিন্তা করেও লিখিনি। ভয় ছিল যে যথেষ্ট ভালো নোট না লিখতে পারলে হয়তো প্রত্যাখ্যাত হতে পারি। এত বিখ্যাত একজন ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করতে অনেক চেষ্টা করতে হয়েছিল। আমি ভয় পেয়েছিলাম যে পরবর্তী বছরগুলিতে পাস্তেরনাক তার কবিতা সম্পর্কে আমার মতো গীতিকার, আবেগপ্রবণ, সর্বোপরি তরুণ কারও অভিমত হয়তো পছন্দ করবেন না।

আমার বাবা-মা বলেছিলেন, ১৯৫৭ সালে নোবেল পুরষ্কার পাওয়ার ঠিক আগে, যখন তারা পাস্তেরনাককে দেখেছিলেন, তখন তিনি রবিবারে খোলামেলা অনুষ্ঠান করতেন। ওটা ছিল রাশিয়ান লেখকদের ঐতিহ্য। বিদেশে অন্য রাশিয়ানদের সঙ্গে দেখা করার আয়োজনও বলা যায়। প্যারিসে কিশোর বয়সে, আমার মনে আছে রবিবার বিকেলে আমাকে লেখক রেমিজভ এবং বিখ্যাত ফিলোসোফার বারদিয়েভের সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে যাওয়া হতো।

সে’বার মস্কোতে আমার দ্বিতীয় রবিবারে হঠাৎ করেই পেরেডেলকিনো যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। দিনটি ছিল উজ্জ্বল, এবং শহরের কেন্দ্রস্থলে, যেখানে আমি ছিলাম, সেখানে ক্রেমলিনের সোনার গম্বুজের উপর তাজা তুষার ঝলমল করছিল। রাস্তাগুলি পর্যটকে ভরপুর ছিল – শহরের বাইরের পরিবারগুলি কৃষকের মতো সাজে একত্রিত হয়ে ক্রেমলিনের দিকে হেঁটে যাচ্ছিল। অনেকেই তাজা মিমোসার গুচ্ছ বহন করতো – কখনও কখনও একের পর এক ডাল। শীতকালীন রবিবারে মিমোসার বড় চালান মস্কোতে আনা হয়। রাশিয়ানরা একে অপরকে উপহার দেওয়ার জন্য বা কেবল বহন করার জন্য এগুলি কেনে। এতে যেন দিনের গৌরব চিহ্নিত হয়।

আমি পেরেডেলকিনো যাওয়ার জন্য ট্যাক্সি নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। যদিও জানতাম যে মস্কোর উপকণ্ঠে কিয়েভ রেলওয়ে স্টেশন থেকে একটি বৈদ্যুতিক ট্রেন যাবে। হঠাৎ করেই আমি সেখানে পৌঁছানোর জন্য খুব তাড়াহুড়ো করে ফেললাম। যদিও জ্ঞানী মুসকোভাইটরা আমাকে বারবার সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে পাস্তেরনাক বিদেশীদের সঙ্গে খুব একটা দেখা করতে আগ্রহী নন। আমি আমার বার্তা পৌঁছে দিতে এবং সম্ভবত তার সঙ্গে একটিবার অন্তত হাত মিলিয়ে ফিরে যেতেও প্রস্তুত ছিলাম।

তরুণ ক্যাব ড্রাইভার আমাকে আশ্বস্ত করল যে সে পেরেদেলকিনোকে খুব ভালো করে চেনে- কিভ হাইওয়ে থেকে এটি প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার দূরে ছিল। ভাড়া হবে প্রায় ত্রিশ রুবল (প্রায় তিন ডলার)। সেই সুন্দর রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে আমি গাড়িতে করে সেখানে যেতে চাই, এটা তার কাছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে হয়েছিল।

কিন্তু ড্রাইভারের রাস্তা চেনার দাবিটা একটা গর্বের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো যখন আমরা পথ হারিয়ে ফেললাম। সে চার লেনের হাইওয়ে ধরে প্রচণ্ড গতিতে গাড়ি চালিয়েছিল। তুষার, বিলবোর্ড বা পেট্রোল পাম্প এসব কিছু খেয়াল করেনি। কিছু গোপন রাস্তার সাইনবোর্ড ছিল কিন্তু সেগুলো পেরেডেলকিনোর দিকে নির্দেশ করে কিনা বুঝতে পারিনি। তাই যখনই আমরা কাউকে পথ জিজ্ঞাসা করার জন্য পেতাম তখনই থামতাম। সবাই বন্ধুত্বপূর্ণ এবং সাহায্য করতে ইচ্ছুক ছিল, কিন্তু কেউ পেরেডেলকিনোর রাস্তা চেনে না। আমরা দীর্ঘ সময় ধরে অবিরাম সাদা মাঠের মধ্য দিয়ে কাঁচা, হিমায়িত রাস্তায় গাড়ি চালিয়েছিলাম। শেষে আমরা একটি গ্রামে প্রবেশ করলাম, যা মস্কোর মতো নিচু। প্রাচীন চেহারার কাঠের কুটিরের বাইরের প্রান্তে একটি সোজা প্রধান রাস্তার ধারে বিশাল নতুন সব অ্যাপার্টমেন্ট বাড়ি। একটি ঘোড়ায় টানা স্লেজ গাড়ি চলে গেল। রুমাল পরা মহিলারা একটি ছোট কাঠের গির্জার কাছে জড়ো হয়ে ছিল। আমরা দেখতে পেলাম পেরেডেলকিনোর খুব কাছের একটি বসতিতে আছি। চিরসবুজ ঘন গাছের মধ্য দিয়ে একটি ছোট আঁকাবাঁকা রাস্তায় দশ মিনিট গাড়ি চালানোর পর আমরা হাজির হলাম পাস্তেরনাকের বাড়ির সামনে। আমি ম্যাগাজিনে এই ছবিটাই দেখেছিলাম। যেটা হঠাৎ আমার ডানদিকে দেখা গেল: বাদামী, উপসাগরীয় জানালা সহ, দেবদারু গাছের পটভূমির ঢালে দাঁড়িয়ে এবং আমরা যে রাস্তা দিয়ে দুর্ঘটনাক্রমে শহরে প্রবেশ করেছিলাম তার দিকে মুখ করা।

পেরেডেলকিনো একটি ছোট শহর, যেখানকার মানুষ অতিথিপরায়ণ এবং রৌদ্রোজ্জ্বল দুপুরে দারুণ প্রফুল্লতা বিরাজ করে। আমার জানা মতে, অনেক লেখক এবং শিল্পী সারা বছর এখানে বসবাস করেন এবং সোভিয়েত লেখক ইউনিয়ন কর্তৃক লেখক এবং সাংবাদিকদের জন্য রুরি নামে একটি বিশাল বিশ্রামাগার রয়েছে এখানে। কিন্তু শহরের কিছু অংশ এখনও ছোট কারিগর এবং কৃষকদের দখলে। সেখানকার পরিবেশে “শৈল্পিক” কিছু নেই।

বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচক এবং শিশুদের বইয়ের লেখক চৌকোভস্কি সেখানে আরামদায়ক অতিথিপরায়ণ একটি বাড়িতে থাকেন — তিনি শহরের শিশুদের জন্য সুন্দর ছোট লাইব্রেরি পরিচালনা করেন। জীবিত রুশ ঔপন্যাসিকদের মধ্যে অন্যতম কনস্ট্যান্টিন ফেদিন পাস্তেরনাকের পাশেই থাকেন। তিনি এখন লেখক ইউনিয়নের প্রথম সচিব — এই পদে দীর্ঘদিন আলেকজান্ডার ফাদেভ অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ১৯৫৬ সালে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত এখানেই ছিলেন। পরে, পাস্তেরনাক আমাকে আইজ্যাক বাবেলের বাড়িটি দেখান যেখানে ১৯৩০-এর দশকের শেষের দিকে বাবেলকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। যেখানে তিনি আর ফিরে আসেননি।

পাস্তেরনাকের বাড়িটি ছিল মৃদু বাঁকানো গ্রামাঞ্চলের রাস্তার পাশে যা পাহাড়ের পাশ দিয়ে নেমে একটি ঝর্ণার দিকে গেছে। সেই রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে পাহাড়টি স্কি এবং স্লেজে চড়া বাচ্চাদের ভিড়ে ভরা ছিল, টেডি বিয়ারের মতো আবদ্ধ। বাড়ি থেকে রাস্তার ওপারে ছিল একটি বড় বেড়াযুক্ত মাঠ — গ্রীষ্মে চাষ করা একটি যৌথ ক্ষেত। আগে এটি একটি বিশাল সাদা বিস্তৃত এলাকা ছিল যেখানে পাহাড়ের উপর ছিল ছোট কবরস্থান, যেন চাগালের চিত্রকর্মের পটভূমি। সমাধিগুলি উজ্জ্বল নীল রঙে আঁকা কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা ছিল, বিজোড় কোণে ক্রুশগুলি লাগানো ছিল এবং তুষারে অর্ধেক চাপা পড়ে থাকা উজ্জ্বল গোলাপী এবং লাল কাগজের ফুল ছিল। প্রফুল্ল কবরস্থান।

বারান্দাটি দেখতে অনেকটা চল্লিশ বছর আগের আমেরিকান ফ্রেম হাউসের মতো, কিন্তু যে দেবদারু গাছগুলির বিপরীতে এটি দাঁড়িয়ে ছিল তাতে একে রাশিয়ান বলে চিহ্নিত করা সহজ মনে হচ্ছিল। একে অপরের খুব কাছাকাছি বেড়ে উঠেছিল এবং গহীন বনের অনুভূতি দিচ্ছিল, যদিও শহরের চারপাশে ছিল কেবল ছোট ছোট খাঁজ।

আমি ড্রাইভারের ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ভয়ে ভয়ে বাগান এবং রাস্তা আলাদা করার গেটটি খুলে অন্ধকার বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। একপাশের ছোট বারান্দায় একটি দরজা দেখতে পেলাম, যার উপর ছিল ইংরেজিতে লেখা একটি শুকনো চিরকুট, “আমি এখন কাজ করছি। কারও সঙ্গে দেখা করতে পারছি না, দয়া করে চলে যান।” কিছুক্ষণ দ্বিধা করার পর আমি উপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিলাম, কারণ চিরকুটটি দেখতে অনেক পুরানো ছিল। আমি ধাক্কা দিলাম, এবং প্রায় সাঙ্গে সঙ্গেই দরজাটি খুলে গেল — পাস্তেরনাক নিজেই খুললেন।

তার পরনে ছিল আস্ট্রাখান টুপি। অসাধারণ সুন্দর দেখতে ছিলেন। তার উঁচু গালের হাড়, কালো চোখ এবং পশমের টুপি দেখে মনে হচ্ছিল যেন রাশিয়ান গল্পের কোনো চরিত্র। ভ্রমণের ক্রমবর্ধমান উদ্বেগের পর হঠাৎ করেই আমি স্বস্তি বোধ করলাম — মনে হলো আজ পাস্তেরনাকের সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না।

আমি আমার বাবার আধা-আনুষ্ঠানিক নাম ব্যবহার করে নিজেকে ভাদিম লিওনিডোভিচের মেয়ে ওলগা আন্দ্রেয়েভ হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। নামটি আমার দাদার নাম দিয়ে তৈরি, যিনি “হি হু গেটস স্ল্যাপড” এবং “দ্য সেভেন হু ওয়্যার হ্যাংড” নাটকের লেখক। আন্দ্রেয়েভ মোটামুটি সাধারণ রাশিয়ান নাম।

পাস্তেরনাকের বুঝতে এক মিনিট সময় লেগেছিল যে আমি বিদেশ থেকে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তিনি আমাকে উষ্ণতার সঙ্গে অভ্যর্থনা জানালেন। আমার হাত দুটো ধরে আমার মায়ের স্বাস্থ্য এবং বাবার লেখার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। মনে হল আমি শেষবার কবে প্যারিসে ছিলাম জানতে চেয়ে আমার মুখের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে পারিবারিক মিল খুঁজে বের করার চেষ্টা করলেন। তিনি ফোন করতে বেরুচ্ছিলেন। বললেন আমি যদি একটু পরে আসতাম তাহলে তাকে পেতাম না। তিনি আমাকে তার সঙ্গে কিছুটা পথ হেঁটে যেতে বললেন — তার প্রথম গন্তব্য ছিল রাইটার্স ক্লাব।

পাস্তেরনাক যখন যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, তখন আমি সেই সহজ সজ্জিত ডাইনিং রুমটি ঘুরে দেখার সুযোগ পেলাম। ভেতরে পা রাখার মুহূর্ত থেকেই আমি মস্কোর লিও টলস্টয়ের বাড়ির সঙ্গে এই বাড়ির মিল দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। উভয় পরিবেশেই কঠোরতা এবং আতিথেয়তা এমনভাবে মিশে গিয়েছিল যা আমার মনে হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর সমস্ত রাশিয়ান বুদ্ধিজীবীর বাড়ির বৈশিষ্ট্য ছিল। আসবাবপত্র আরামদায়ক ছিল, কিন্তু পুরানো এবং নজিরবিহীন। ঘরগুলি অনানুষ্ঠানিক বিনোদন, শিশুদের সমাবেশ, অধ্যয়নের জন্য আদর্শ মনে হচ্ছিল। যদিও তা তার সময়ের জন্য খুব সাধারণ ব্যাপার ছিল। টলস্টয়ের বাড়িটি পাস্তেরনাকের বাড়ির চেয়ে বড় এবং আরও বিস্তৃত। তবে সৌন্দর্য বা প্রদর্শন সম্পর্কে উদাসীনতা একই রকম।

সাধারণত, রান্নাঘর দিয়ে পাস্তেরনাক বাড়িতে ঢুকতেন, যেখানে একজন ছোট্ট, হাসিখুশি, মধ্যবয়সী রাঁধুনি তাকে স্বাগত জানাতেন, তার পোশাক থেকে তুষার ঝেড়ে দিতে সাহায্য করতেন। তারপর ডাইনিং রুমে একটি বে-জানালা ছিল, যেখানে জেরানিয়াম জন্মেছিল। দেয়ালে লেখকের চিত্রশিল্পী পিতা লিওনিড পাস্তেরনাকের কয়লা সংক্রান্ত গবেষণাপত্র ঝুলছিল। আর কিছু জীবন-তথ্য ও ছবি ছিল। ছবিতে টলস্টয়, গোর্কি, স্ক্রিবিন, র‍্যাচমানিনভকেও চেনা যাচ্ছিল। বরিস পাস্তেরনাক এবং তার ভাই ও বোনদের ছোটবেলার স্কেচ ছিল, বড় টুপি পরা মহিলাদের ছবি ছিল…. যা পাস্তেরনাকের প্রথম জীবনের স্মৃতির জগৎ, কিশোর প্রেম সম্পর্কীত তার কবিতার জগৎ।

পাস্তেরনাক যেতে প্রস্তুত হলেন। আমরা উজ্জ্বল সূর্যের আলোয় পা ফেললাম। বাড়ির পেছনের চিরসবুজ বনের মধ্য দিয়ে হেঁটে গেলাম। বেশ গভীর তুষারপাতের মধ্যে আমার নিচু বুট জুতো তুষারে ভরে যাচ্ছিল। শীঘ্রই আমরা একটা জনাকীর্ণ রাস্তায় পৌঁছালাম। যদিও রাস্তায় ছিল বরফের মতো ছিদ্রযুক্ত দাগ, পাস্তেরনাক তার লম্বা, পাতলা পা ফেললেন। বিশেষ করে বিপদজনক জায়গাগুলোতে তিনি আমার হাত ধরলেন; অন্যথায় তিনি কথোপকথনে সমস্ত মনোযোগ দিতেন। হাঁটাহাঁটি রাশিয়ার জীবনের একটি প্রতিষ্ঠিত অংশ — যেমন চা পান করা বা দীর্ঘ দার্শনিক আলোচনা — এমন একটি ব্যাপার যা তিনি খুব পছন্দ করতেন। আমরা রাইটার্স ক্লাবে যাওয়ার জন্য ঘুরপথ বেছে নিলাম। তাই হয়তো হাঁটাচলা প্রায় চল্লিশ মিনিট স্থায়ী হয়েছিল। তিনি প্রথমে অনুবাদ শিল্পের একটি বিস্তৃত আলোচনায় ডুবে গেলেন। মাঝে মাঝে থামতেন ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক এবং সাহিত্যিক পরিস্থিতি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার জন্য। তিনি বললেন তিনি খুব কমই কাগজপত্র পড়েন — “কেবল যখন আমি পেন্সিল ধারালো করি এবং যে কাগজের টুকরোগুলো থেকে শেভিং সংগ্রহ করি, তখন হয়তো তার দিকে তাকাই। গত শরতে ঠিক এভাবেই জানতে পেরেছিলাম আলজেরিয়ায় ডি গল-এর বিরুদ্ধে বিপ্লব চলছে এবং সোস্টেলকে ক্ষমতাচ্যুত করা হয়েছে — সোস্টেলকে ক্ষমতাচ্যুত করা হয়েছে।” তিনি পুনরাবৃত্তি করেছিলেন — তার কথার মোটামুটি মানে হচ্ছে ডি গল-এর সিদ্ধান্তের প্রতি সমর্থন। তিনি যখন কথা বলছিলেন তখন শব্দের মিল রেখে কথা বলছিলেন। কিন্তু আসলে তিনি বিদেশের সাহিত্য সম্পর্কে অসাধারণভাবে অবগত আছেন বলে মনে হয়েছিল। খুব আগ্রহী মনে হয়েছিল তাকে।

প্রথম মুহূর্ত থেকেই আমি পাস্তেরনাকের কথার সঙ্গে তার কবিতার মিল দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম — অনুপ্রেরণা এবং দারুণ সব ছবিতে পরিপূর্ণ ছিল। সময়-প্রভাবিত অথবা সঠিক অর্থকে বিসর্জন না দিয়েও, তিনি শব্দগুলিকে একে অপরের সঙ্গে সঙ্গীতের মতো জুড়ে দিয়েছিলেন। রুশ ভাষায় তার কবিতার সঙ্গে পরিচিত যে কারও জন্য, পাস্তেরনাকের সঙ্গে কথোপকথন একটি অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। তার শব্দবোধ এতটাই ব্যক্তিগত ছিল যে শ্রোতা অনুভব করতে পারতো যেন তাদের কথোপকথনটি কোনও কবিতার ধারাবাহিকতা, একটি বক্তব্যের বিস্তৃতি, যেখানে শব্দ এবং চিত্রের ঢেউগুলি একে অপরেকে ক্রমশ অনুসরণ করে এগিয়ে যাচ্ছে।

পরে, আমি তাকে তার বক্তৃতার সঙ্গীতগত গুণ সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলাম। “লেখার ক্ষেত্রে এবং কথা বলার ক্ষেত্রে,” তিনি বলেছিলেন, “শব্দের গীতধর্মীতা কখনই কেবল শব্দের বিষয় নয়। এটি স্বরবর্ণ এবং ব্যঞ্জনবর্ণের সামঞ্জস্য থেকে উদ্ভূত হয় না। কথা এবং এর অর্থের মধ্যে সম্পর্কের ফলে উদ্ভূত হয়।”

প্রায়শই আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল যে আমি সত্তর বছরের একজন মানুষের সঙ্গে কথা বলছি; অথচ পাস্তেরনাককে অসাধারণ তরুণ এবং সুস্থ দেখাচ্ছিল। এমন যৌবনের মধ্যে অদ্ভুত এবং বিরক্তিকরও কিছু ছিল — এটাই কি শিল্প? — হয়তো। মূল ভাবের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল সব। তার নড়াচড়ায় তারুণ্য ছিল — হাতের অঙ্গভঙ্গি, যেভাবে তিনি তার মাথা নাড়াচ্ছিলেন। তার বন্ধু, কবি মেরিনা স্বেতায়েভা একবার লিখেছিলেন, “পাস্তেরনাক একই সাঙ্গে একজন আরবের মতো এবং তার ঘোড়ার মতো দেখতে।” প্রকৃতপক্ষে, তার কালো বর্ণ এবং কোনওভাবে প্রাচীন বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পাস্তেরনাকের মুখের আদল কিছুটা আরবি চেহারার মতো ছিল। কিছু কিছু মুহুর্তে হঠাৎ করেই তিনি তার নিজের অসাধারণ মুখের, তার পুরো ব্যক্তিত্বের প্রভাব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠতেন। তিনি এক মুহূর্তের জন্য পিছিয়ে গেলেন। তার বাঁকানো বাদামী চোখ অর্ধেক বন্ধ করে, মাথা ঘুরিয়ে নিলেন, যা অস্পষ্টভাবে ঘোড়ার ঝাঁকুনির কথা মনে করিয়ে দিল।

মস্কোর কয়েকজন লেখক আমাকে বলেছিলেন, পাস্তেরনাক নিজের ভাবমূর্তি প্রেমী একজন মানুষ — যদিও তাদের বেশিরভাগই তাকে ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন না। এমনকি মস্কোতে কাটানো কয়েকদিনে আমাকে তার সম্পর্কে অনেক পরস্পরবিরোধী কথা বলা হয়েছিল। পাস্তেরনাককে একজন জীবন্ত কিংবদন্তি বলে মনে হয়েছিল — কারও কারও কাছে একজন নায়ক, আর অন্যদের জন্য রাশিয়ার শত্রুদের কাছে বিক্রি হয়ে যাওয়া মানুষ। লেখক এবং শিল্পীদের মধ্যে তার কবিতার প্রতি তীব্র শ্রদ্ধা ছিল সর্বজনীন। ডঃ জিভাগো নামক চরিত্রটিই সবচেয়ে বিতর্কিত বলে মনে হয়েছিল। একজন সুপরিচিত তরুণ কবি, খুব উদারমনা এবং পাস্তেরনাকের কবিতার একজন মহান ভক্ত বলেছিলেন, ” ডঃ জিভাগো চরিত্রটি একজন জীর্ণ বুদ্ধিজীবী ছাড়া আর কিছুই নয়, যার কোনও আগ্রহ নেই।”

যাই হোক, বুঝতে পেরেছি যে ‘পাস্তেরনাক আত্মকেন্দ্রিক ছিলেন’ এই অভিযোগের কোনও সত্যতা নেই। তিনি তার চারপাশের জগৎ সম্পর্কে তীব্রভাবে সচেতন ছিলেন এবং তার কাছের মানুষের মেজাজের প্রতিটি পরিবর্তনে প্রতিক্রিয়া জানাতেন। তার মতো এমন অনুভূতিপ্রবণ আলাপী মানুষ পাওয়া কঠিন। তিনি তৎক্ষণাৎ সবচেয়ে অধরা চিন্তাভাবনাটিও আঁকড়ে ধরেছিলেন যেন কথোপকথনের সমস্ত ক্লান্তি হারিয়ে যায়। পাস্তেরনাক আমার বাবা-মা সম্পর্কে জানতে চেয়েেছিলেন। যদিও তিনি জীবনে মাত্র কয়েকবারই তাদের দেখেছিলেন, তবুও তিনি তাদের সম্পর্কে এবং তাদের রুচি সম্পর্কে সবকিছু মনে রেখেছিলেন। তিনি আশ্চর্যজনকভাবে নির্ভুলতার সঙ্গে আমার বাবার কিছু কবিতা স্মরণ করেছিলেন যা তিনি পছন্দ করতেন। আমার পরিচিত লেখকদের সম্পর্কেও জানতে চেয়েছিলেন – প্যারিসের, রাশিয়ার, ফরাসি এবং আমেরিকার লেখকদের সম্পর্কে। আমেরিকান সাহিত্য তার বিশেষ আগ্রহের কারণ বলে মনে হয়েছিল, যদিও তিনি কেবল গুরুত্বপূর্ণ নামগুলি জানতেন। আমি শীঘ্রই আবিষ্কার করলাম যে তাকে নিজের সম্পর্কে কথা বলতে বাধ্য করা কঠিন, যা আমি আশা করেছিলাম যে তিনি করবেন। রোদের আলোয় হাঁটতে হাঁটতে আমি পাস্তেরনাককে বললাম ডঃ জিভাগো পশ্চিমা বিশ্বে এবং বিশেষ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কতোটা আগ্রহ এবং প্রশংসা জাগিয়ে তুলেছে, যদিও আমার এবং আরও অনেকের মতে ইংরেজি অনুবাদটা তাঁর মূল বইয়ের থেকে অনেকটা সরে গেছে।

“হ্যাঁ,” তিনি বললেন, “আমি এই আগ্রহ সম্পর্কে অবগত এবং আমি অত্যন্ত খুশি ও গর্বিত। আমার কাজ সম্পর্কে বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে চিঠি পাই। আসলে, মাঝে মাঝে, এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বেশ বোঝার মতো মনে হয়, তবে সীমানা পেরিয়ে সম্পর্ক বজায় রাখা অপরিহার্য। ডঃ জিভাগোর অনুবাদকদের ক্ষেত্রে, তাদের খুব বেশি দোষ দেবেন না। এটি তাদের দোষ নয়। বলা হচ্ছে স্বরের চেয়ে আক্ষরিক অর্থ অনুবাদ করা হয়েছে — হ্যাঁ, অনুবাদে স্বরটাই গুরুত্বপূর্ণ। আসলে, একমাত্র আকর্ষণীয় অনুবাদ হল ক্লাসিক অনুবাদ। চ্যালেঞ্জিং কাজ। আধুনিক লেখার ক্ষেত্রে, অনুবাদ খুব কমই ফলপ্রসূ হয়ূ, যদিও একে সহজ করা যেতে পারে। আপনি তো একজন চিত্রশিল্পী। ভেবে দেখুন অনুবাদ অনেকটা চিত্রকর্ম অনুলিপি করার মতো নয় কি। কল্পনা করুন আপনি মালেভিচকে অনুলিপি করছেন; ব্যাপারটা কি বিরক্তিকর হবে না? সুপরিচিত চেক পরাবাস্তববাদী নেজভালের সঙ্গে আমার ঠিক এমনটাই সম্পর্ক। তিনি আসলে খারাপ নন, তবে বিশের দশকের এই সমস্ত লেখা ভয়ঙ্করভাবে পুরনো হয়ে গেছে। এই যে সব অনুবাদ আমি শেষ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি আর আমার নিজের চিঠিপত্র, এসব অনেক বেশি সময় নিয়ে নেয়।”

আপনার কি চিঠি পেয়ে অসুবিধা হচ্ছে?

“বর্তমানে সবকিছুই পেয়েছি, সবকিছুই আমাকে পাঠিয়েছে, আমার ধারণা। অনেক কিছুই আছে — যা পেয়ে আমি আনন্দিত, যদিও এর পরিমাণ এবং উত্তর দেওয়ার বাধ্যবাধকতা দেখে উদ্বিগ্নও।” “আপনি কল্পনা করতে পারেন, ডঃ জিভাগো সম্পর্কে আমি যে চিঠিগুলি পাই তার অনেক কিছু বেশ অযৌক্তিক। সম্প্রতি ফ্রান্সে ডঃ জিভাগো সম্পর্কে কেউ একজন উপন্যাসের পরিকল্পনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করছিলেন। আমার মনে হয় এটি ফরাসি অনুভূতিকে বিভ্রান্ত করে… কিন্তু, ভাবনাটা কতোটা বোকামি, কারণ উপন্যাসের রূপরেখা এর সঙ্গে থাকা কবিতাগুলির মাধ্যমে করা হয়েছে। এই কারণেই আমি উপন্যাসের পাশাপাশি এগুলিও প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। উপন্যাসটিকে আরও শরীর, আরও সমৃদ্ধি দেওয়ার জন্য এগুলিও রয়েছে। একই কারণে আমি ধর্মীয় প্রতীকবাদ ব্যবহার করেছি। কয়েকজন সমালোচক সেই প্রতীকগুলিতে এতটাই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন যে তারা চান আমি এতেই নিজেকে নিবেদিত করি এবং চুলায় উঠে যাই।”

আপনি কি ডঃ জিভাগোর উপর এডমন্ড উইলসনের সমালোচনামূলক প্রবন্ধগুলো পড়েছেন?

“হ্যাঁ, আমি ওগুলো পড়েছি। তার উপলব্ধি এবং বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করেছি। কিন্তু তোমাদের অবশ্যই বুঝতে হবে, উপন্যাসটিকে ধর্মতাত্ত্বিক দিক থেকে বিচার করা উচিত না। আমার বিশ্ব সম্পর্কে ধারণা অবাস্তব কিছু নয়। জীবন প্রতিনিয়ত যে নতুন ভাণ্ডার প্রদান করে আমাদের, তার সাহায্যে আমাকে বেঁচে থাকতে হবে, লিখতে হবে। যেকোনো মূল্যে নির্দিষ্ট একটি দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিই বিশ্বস্ততার ধারণায় আমি ক্লান্ত। আমাদের চারপাশের জীবন সর্বদা পরিবর্তিত হচ্ছে। আমি বিশ্বাস করি, আমার উচিত সেই অনুযায়ী নিজের বাঁক পরিবর্তন করার চেষ্টা করা — অন্তত প্রতি দশ বছরে একবার। একই দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি মহান বীরত্বপূর্ণ নিষ্ঠা আমার কাছে খুবই বিচিত্র লাগে। মায়াকভস্কি আত্মহত্যা করেছিলেন কারণ তার অহং তার ভিতরে বা তার চারপাশে ঘটে যাওয়া নতুনত্বের সঙ্গে মিলতে পারেনি।”

ততক্ষণে আমরা লম্বা, নিচু কাঠের বেড়ার পাশে একটি গেটের কাছে পৌঁছলাম।। পাস্তেরনাক থামলেন। আমাদের কথাবার্তার কারণে ইতিমধ্যেই তার কিছুটা দেরি হয়ে গেছে। আমি দুঃখের সঙ্গে তাকে বিদায় জানালাম। অনেক কিছু ছিল যা আমি তখনই তাকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম। পাস্তেরনাক আমাকে রেলস্টেশনের পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন, খুব কাছে, ছোট কবরস্থানের পিছনে ঢালু পথ। একটি ছোট বৈদ্যুতিক ট্রেন আমাকে এক ঘন্টারও কম সময়ের মধ্যে মস্কোতে পৌঁছে দিল। একেই পাস্তেরনাক “আর্লি ট্রেনস” বইয়ে এত নির্ভুলভাবে বর্ণনা করেছেন:

. . . আর, ভক্তি সহকারে, বিনীত হয়ে
বৃদ্ধ কৃষক মহিলা, মুসকোভাইট, সাধারণ
কারিগর, সাধারণ শ্রমিকদের আর
তরুণ ছাত্র এবং শহরতলির বাসিন্দাদের দেখছি আমি।

অসুখ, হতাশা
কিংবা অভাব থেকে জন্ম নেয়া অধঃপতনের কোনও চিহ্ন
আমি দেখতে পাচ্ছি না। তারা তাদের নিত্যদিনের পরীক্ষা
এমনভাবেই সহ্য করেন, যারা থাকতে এসেছেন প্রভুদের মতো
সব ধরনের ভঙ্গিতে, নিয়ন্ত্রিত ছোট ছোট গিঁটে, শান্ত কোণে
শিশু এবং তরুণরা নিশ্চল বসে, বিশেষজ্ঞের মতো, বই পড়ছে

অবশেষে মস্কো কুয়াশায় স্বাগত জানায় আমাদের
রূপালী ধূসর হয়ে ওঠে অন্ধকার….

পাস্তেরনাকের সঙ্গে আমার পরবর্তী দুটি সাক্ষাৎ আমার স্মৃতিতে মিশে গেছে এক দীর্ঘ সাহিত্যিক কথোপকথনের মতো। যদিও তিনি আমাকে কোনো আনুষ্ঠানিক সাক্ষাৎকার দিতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলেন (“এর জন্য, আমার ব্যস্ততা কমলে তোমাকে আসতে হবে, সম্ভবত পরবর্তী শরতে”)। আমি তাকে যে প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম তাতে তিনি আগ্রহী বলে মনে হয়েছিল। খাবার খাচ্ছিলাম আমরা, আর কোনও বাধাও ছিল না। যখন চলে যাচ্ছিলাম তখন দু’বারই পাস্তেরনাক পুরানো দিনের রাশিয়ান ভঙ্গিতে আমার হাত চুম্বন করেছিলেন এবং পরের রবিবার আমাকে আসতে বলেছিলেন।

আমার মনে আছে সন্ধ্যাবেলা রেলস্টেশন থেকে পাস্তেরনাকের বাড়িতে আসার সময়, কবরস্থানের কাছে একটি শর্টকাট নিয়েছিলাম। হঠাৎ বাতাস খুব জোরে বইতে শুরু করলো; তুষারঝড় শুরু হলো। স্টেশনের দূরবর্তী আলোর পাশ দিয়ে বিশাল গোলাকার ঢেউয়ের মতো তুষার উড়তে দেখলাম। আশপাশ খুব দ্রুত অন্ধকার হয়ে গেল; বাতাসের বিপরীতে হাঁটতে আমার অসুবিধাই হচ্ছিল। আমি জানতাম রাশিয়ার প্রচলিত শীতকালীন আবহাওয়া এমনই, কিন্তু ঘটনাটি ছিল আমার জন্য প্রথম সত্যিকারের মেটল-স্নোস্টর্ম-১ দেখা। ঝড় আমাকে পুশকিন এবং ব্লকের কবিতা মনে করিয়ে দেয়। আর মনে পড়ে পাস্তেরনাকের প্রাথমিক কবিতা এবং ডঃ জিভাগোর তুষারঝড়ের কথা। এর কয়েক মিনিট পরে পাস্ত্রনাকের বাড়িতে পৌঁছে তার উপবৃত্তাকার বাক্যগুলি শুনতে অদ্ভুত লাগছিল।

দুপুরের খাবারের জন্য আমি অনেক দেরিতে পৌঁছেছিলাম। ততক্ষণে পাস্তেরনাকের পরিবার মধ্যহ্ন ভোজ শেষ করে বিশ্রাম নিচ্ছিল। তাই বাড়িটা মনে হচ্ছিল জনশূন্য। পাস্তেরনাক আমাকে খেতে বলেছিলেন। তার রাঁধুনি ডাইনিং রুমে কিছু হরিণের মাংস আর ভদকা নিয়ে এসেছিল। তখন প্রায় চারটা বাজে। ঘরটি অন্ধকার এবং উষ্ণ। পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন। বাইরে কেবল তুষারপাত আর বাতাসের শব্দ। আমি সত্যি ক্ষুধার্ত ছিলাম। খাবারও ছিল সুস্বাদু। পাস্তেরনাক আমার টেবিলের বিপরীতে বসে আমার দাদা লিওনিড আন্দ্রেয়েভের আলোচনা করছিলেন। তিনি সম্প্রতি তার কিছু গল্প পুনরায় পড়েছিলেন। সেগুলি তার ভালো লেগেছিল। “এই গল্পগুলো সেই অসাধারণ রাশিয়ান উনিশ শতককে রিপ্রেজেন্ট করে। সেই বছরগুলো আমাদের স্মৃতির গহ্বরে হারিয়ে যাচ্ছে, তবুও সেগুলো মনের মধ্যে ভেসে ওঠে দূর থেকে দেখা বিশাল পাহাড়ের মতো। আন্দ্রেয়েভ অবশ্য নিৎশের মন্ত্রের অধীনে ছিলেন, তিনি নিৎশের কাছ থেকে তার বাড়াবাড়ির স্বাদটা নিয়েছিলেন। স্ক্রিবিনও তাই করেছিলেন। নিৎশে রাশিয়ানদের চরম ও পরম লুটের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করেছিলেন। সঙ্গীত এবং লেখায়, পুরুষদের নির্দিষ্টতা অর্জন করার আগে, নিজেরাই হয়ে ওঠার আগে এমন বিশাল সুযোগটা থাকা উচিত ছিল।”

পাস্তেরনাক আমাকে সম্প্রতি একটি ম্যাগাজিনে প্রকাশিত “মানুষ কী?” বিষয়ের উপর লেখা একটি আর্টিকেলের কথা বলেছিলেন। “নীৎশেকে কতটা সেকেলে মনে হচ্ছে? আমার যৌবনের সময় তিনি ছিলেন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চিন্তাবিদ! ওয়াগনারের উপর, গোর্কির উপর তার বিশাল প্রভাব ছিল…। আসলে, নিৎশের প্রধান কাজ ছিল তার সময়ের খারাপ রুচির প্রেরণকারী হওয়া। সেই সময়ে খুব কম পরিচিত কিয়েরকেগার্ডই আমাদের সময়কে গভীরভাবে প্রভাবিত করার জন্য যথেষ্ট ছিলেন। আমি বার্দিয়েভকে আরও ভালভাবে জানতে চাই; তিনিও একই চিন্তাধারার, আমি বিশ্বাস করি তিনি আমাদের সময়ের লেখক।”

ডাইনিং রুমে বেশ অন্ধকার হয়ে গেল। আমরা একটি ছোট্ট বসার ঘরে চলে গেলাম যেখানে আলো জ্বলছিল। পাস্তেরনাক আমার জন্য মিষ্টির ট্যানজারিন এনে দিলেন। আমি অভিজ্ঞতার এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে সেগুলি খেয়েছিলাম। পাস্তেরনাকের রচনায় ট্যানজারিন প্রায়শই দেখা যায় — ডঃ জিভাগোর শুরুতে, প্রাথমিক কবিতাগুলিতেও আছে। এগুলি এক ধরনের ধর্মীয় তৃষ্ণা নিবারণের প্রতীক বলে মনে হয়। পাস্তেরনাকের কবিতার আরেকটি প্রাণবন্ত উচ্ছ্বাস ছিল, বাইরে বয়ে যাওয়া তুষারঝড় — একটি খোলা গ্র্যান্ড পিয়ানো, কালো এবং বিশাল, যা ঘরের বেশিরভাগ অংশ পূর্ণ করে তুলেছিল:

. . . তবুও আমরা সবচেয়ে কাছে
এখানে গোধূলির আলোয়, বছরের পর বছর ধরে, ডায়েরির পাতার মতো,
আগুনের উপর সঙ্গীত ছড়িয়ে পড়ে।

পাস্তেরনাককে এমন একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার জন্য তখনই উপযুক্ত সময় বলে মনে হয়েছিল, যা আমার বিশেষ আগ্রহের বিষয় ছিল। ডঃ জিভাগো রচনা করার সময় যারা তাকে দেখেছিলেন তাদের কাছ থেকে আমি শুনেছিলাম, তিনি তার প্রাথমিক কবিতার বেশিরভাগ অংশকে অত্যধিক অপ্রচলিত এবং পুরানো বলে বাদ দিয়েছিলেন। আমার অবশ্য বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল। থিম অ্যান্ড ভ্যারিয়েশনস এবং মাই সিস্টার, লাইফ, পরীক্ষামূলকভাবে লেখা, যেখানে ১৯২০-এর দশকের ধ্রুপদী পূর্ণতা রয়েছে। আমি দেখেছি, রাশিয়ার অধিকাংশ লেখক/কবিদের এগুলি মুখস্থ ছিল এবং উৎসাহের সঙ্গে তারা আবৃত্তি করতেন। প্রায়শই তরুণ কবিদের কবিতায় পাস্তেরনাকের প্রভাব লক্ষ করা যেত। মায়াকভস্কি এবং পাস্তেরনাক, প্রত্যেকেই তার নিজস্ব পদ্ধতিতে, বিপ্লবের বছর এবং ১৯২০-এর দশকের প্রতীক। তখন শিল্প এবং বিপ্লবী ধারণাগুলি অবিচ্ছেদ্য বলে মনে হয়েছিল। অপ্রতিরোধ্য ঘটনা ও বোধের ঢেউয়ে ভেসে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিলেন তারা। আমি তরুণ রাশিয়ান বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সেই সময়টাকে হারানোর আকুলতা লক্ষ করেছি। তবে কি এটা সত্য যে পাস্তেরনাক সেই প্রাথমিক কবিতাগুলিকে বাদ দিয়েছিলেন?

পাস্তেরনাকের উত্তরে আমি কিছুটা বিরক্তি লক্ষ করলাম। তিনি কি বুঝতে পেরেছিলেন এগুলি অতুলনীয়? নাকি অতীতের এমন অর্জনে সন্তুষ্ট নন, কেবল তাৎক্ষণিক শৈল্পিক সমস্যা নিয়ে উদ্বিগ্নতার কারণেই বাদ দিয়েছিলেন? “কবিতাগুলো দ্রুত স্কেচের মতো – প্রবীণদের রচনার সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যায়। দস্তয়েভস্কি কিংবা টলস্টয় কেবল ঔপন্যাসিকই ছিলেন? আর ব্লক কেবল একজন কবি? সাহিত্যের জগতে তারা ছিলেন তিনটি কণ্ঠস্বর যারা কথা বলতেন কারণ তাদের কিছু বলার ছিল। বিশের দশকের সুবিধার কথা বলতে গেলে, আমার বাবার কথাই ধরুন। তাঁর একটি চিত্রকর্ম শেষ করার জন্য ছিল কতটা অনুসন্ধান, কতটা প্রচেষ্টা! বিশের দশকে আমাদের সাফল্যের কারণ ছিল সুযোগ। আর সেই সুযোগটা ছিল, আমার প্রজন্ম ইতিহাসের কেন্দ্রবিন্দুতে নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল। আমাদের কাজগুলি নির্ধারিত করেছিল সময়। তাদের সর্বজনীনতার অভাব ছিল; এখন তারা বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। তাছাড়া, আমি বিশ্বাস করি যে গীতিকবিতায় আমাদের অভিজ্ঞতার বিশালতা প্রকাশ করা আর সম্ভব নয়। জীবন খুব বেশি কষ্টকর এখন, খুব জটিল হয়ে উঠেছে। আমরা এমন মূল্যবোধ অর্জন করেছি যা গদ্যে সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ করা যায়। আমি আমার উপন্যাসের মাধ্যমে সেগুলি প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি, আমার নাটক লেখার সময় আমি সেগুলি মাথায় রেখেছি।”

জিভাগো সম্পর্কে কী বলবেন? আপনি কি এখনও মনে করেন, যেমন ১৯৫৭ সালে আমার বাবা-মাকে বলেছিলেন, জিভাগো আপনার কাজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র?

“যখন আমি ডঃ জিভাগো লিখেছিলাম, আমার সমসাময়িকদের প্রতি এক অপরিসীম ঋণের অনুভূতি হয়েছিল। সেই ঋণ পরিশোধের একটি প্রচেষ্টা বলতে পারেন। উপন্যাসটি ধীরে ধীরে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঋণের এই অনুভূতি আরও প্রবল হয়ে উঠছিল। এত বছর ধরে কেবল গীতিকবিতা লেখা বা অনুবাদ করার পর, আমার মনে হয়েছিল যে আমাদের সেই সময়টা সম্পর্কে একটি বিবৃতি দেওয়া আমার কর্তব্য – সেই বছরগুলি সম্পর্কে, যা এখন অতীত, তবুও তা আমাদের উপর তখন ঘনিষ্ঠভাবে আছড়ে পড়েছিল। তারপর সময় চাপা পড়ে গেল। অতীতকে লিখতে চেয়েছিলাম আমি এবং ডঃ জিভাগোতে সেই সময়ের রাশিয়ার সুন্দর এবং সংবেদনশীল দিকগুলিকে সম্মান জানাতে চেয়েছিলাম। সেই দিনগুলি, আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই দিনগুলি আর ফিরে আসবে না, তবে ভবিষ্যত বিকশিত হওয়ার সময় আমি আশা করি সেই মূল্যবোধগুলি পুনরুজ্জীবিত হবে। আমি সেগুলি বর্ণনা করার চেষ্টা করেছি। আমি জানি না ডঃ জিভাগো উপন্যাস হিসাবে সম্পূর্ণরূপে সফল কিনা, তবে তার অনেক ত্রুটি থাকা সত্ত্বেও আমি মনে করি এর মূল্য সেই প্রাথমিক কবিতাগুলির চেয়ে বেশি। এটি আমার যৌবনের রচনাগুলির চেয়ে আরও সমৃদ্ধ, আরও মানবিক।”

বিশের দশকের আপনার সমসাময়িকদের কোন কাজগুলো ভালোভাবে টিকে আছে বলে আপনি মনে করেন?

“তুমি জানো মায়াকভস্কি সম্পর্কে আমার কেমন অনুভূতি। আমি আমার আত্মজীবনী, “সেফ কন্ডাক্ট” -এ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে বলেছি। তার শেষ অসমাপ্ত কবিতা “অ্যাট দ্য টপ অফ মাই ভয়েস” ছাড়া তার বেশিরভাগ রচনার প্রতি আগ্রহ কম আমার। রূপের ক্ষয়, চিন্তার দারিদ্র্য, সেই সময়ের কবিতার বৈশিষ্ট্যগত অসমতা আমার কাছে অপরিচিত। কিন্তু ব্যতিক্রমও আছে। আমি এসেনিনের সমস্ত কাজই ভালোবাসি, তিনি রাশিয়ান মাটির গন্ধ খুব ভালোভাবে ধারণ করেন। আমি স্বেতাভাকে সর্বোচ্চ স্থান দেই – তিনি শুরু থেকেই একজন সুপ্রতিষ্ঠিত কবি ছিলেন। আবেগের যুগে তার নিজস্ব কণ্ঠস্বর ছিল – মানবিক এবং ধ্রুপদী। তিনি ছিলেন পুরুষের মতো আত্মার অধিকারী একজন নারী। দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে তার সংগ্রাম তাকে শক্তি দিয়েছে। তিনি প্রচেষ্টা চালিয়ে গেছেন এবং নিখুঁত স্পষ্টতা অর্জন করেছেন। তিনি আহমাতোভার চেয়েও একজন বড় কবি, যার সরলতা এবং গীতিময়তার আমি সর্বদা প্রশংসা করেছি। স্বেতাভার মৃত্যু ছিল আমার জীবনের অন্যতম বড় দুঃখ।”

সেই বছরগুলিতে এত প্রভাবশালী আন্দ্রেই বেইলির কী হবে?

“বেইলি ছিলেন অত্যন্ত সুরেলা এবং সীমিত। তাঁর পরিধি সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনীয় – কখনও এর চেয়ে বৃহত্তর নয়। জীবনে যদি তিনি সত্যিই কষ্ট পেতেন, তাহলে যে প্রধান কাজটি করতে সক্ষম হতেন তা হচ্ছে, লিখতে পারতেন। কিন্তু তিনি কখনও বাস্তব জীবনের সংস্পর্শে আসেননি। সম্ভবত বেইলির মতো অল্প বয়সে মারা যাওয়া লেখকদের ভাগ্যে কি নতুন রূপের প্রতি আকর্ষণ থাকে? আমি কখনও নতুন ভাষার স্বপ্ন, সম্পূর্ণ মৌলিক প্রকাশের রূপ বুঝতে পারিনি। এই স্বপ্নের কারণে, বিশের দশকের বেশিরভাগ কাজ যা কেবল শৈলীগত পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছিল তা অস্তিত্বহীন হয়ে পড়েছে। সবচেয়ে অসাধারণ আবিষ্কারগুলি তখনই ঘটে যখন শিল্পী তার নিজের বক্তব্যে অভিভূত হন। তারপর তিনি তার তাগিদেই পুরানো ভাষা ব্যবহার করেন এবং পুরানো ভাষাটি ভেতর থেকে রূপান্তরিত হয়, বেড়ে ওঠে। এমনকি সেই বছরগুলিতেও বেইলির জন্য কিছুটা দুঃখ বোধ হত কারণ তিনি বাস্তব জীবন থেকে এতটাই বিচ্ছিন্ন ছিলেন যা হয়তো তার প্রতিভাকে বিকশিত হতে সাহায্য করতে পারত।”

আজকের তরুণ কবিদের কী হবে?

“রাশিয়ানদের কাছে কবিতা যেভাবে দৈনন্দিন জীবনের একটি অংশ বলে মনে হয়, তাতে আমি মুগ্ধ। তরুণ কবিদের বিশ হাজার কবিতার মুদ্রণ একজন পশ্চিমা ব্যক্তির কাছে আশ্চর্যজনক হতে পারে, কিন্তু আসলে রাশিয়ায় কবিতা ততটা জীবন্ত নয় যতটা আপনি ভাবতে পারেন। এটি বেশ কিছু বুদ্ধিজীবীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। এবং আজকের কবিতা প্রায়শই বেশ সাধারণ। একটি ওয়ালপেপারের প্যাটার্নের মতো, যথেষ্ট মনোরম কিন্তু বাস্তবিক কারণ ছাড়া। অবশ্য এর ভেতর কিছু তরুণ প্রতিভাও দেখা যায় – উদাহরণস্বরূপ এভতুচেঙ্কো।”

তবে, আপনি কি বলবেন না যে রাশিয়ার বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ গদ্যের চেয়ে কবিতায় উচ্চ কৃতিত্বের সময়?

“আমার মনে হয় না তেমন। আমি বিশ্বাস করি গদ্য হল আজকের ফকনারের মতো মাঝারি-বিস্তৃত, সমৃদ্ধ গদ্য। আজকের কাজ হচ্ছে জীবনের পর্যায়গুলিকে পুনর্নির্মাণ করতে হবে। আমার নতুন নাটকে আমি এটাই করার চেষ্টা করছি। আমি চেষ্টা করছি কারণ দৈনন্দিন জীবন আমার জন্য খুব জটিল হয়ে উঠেছে। একজন সুপরিচিত লেখকের জন্য সহজ হতে পারে, কিন্তু আমি এই ধরনের ভূমিকার জন্য প্রস্তুত নই। আমি গোপনীয়তা এবং নীরবতা বঞ্চিত জীবন পছন্দ করি না। আমার মনে হয় আমার যৌবনের সময় যেমন ছিল, যা কিনা জীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ, তা যেন সবকিছুকেই আলোকিত করে। এখন জীবন এমন একটা কিছু যাকে আমার লড়াই করে পেতে হচ্ছে। পণ্ডিত, সম্পাদক, পাঠকদের সমস্ত দাবি উপেক্ষা করা যাবে না, তবে অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে তারা আমার সময়ও গ্রাস করে নেয়। . . . যারা আমার প্রতি আগ্রহী তাদের আপনাকে বলতে হবে এটিই আমার একমাত্র গুরুতর সমস্যা – সময়ের অভাব।”

পাস্তেরনাকের সঙ্গে আমার শেষ দেখাটা অনেক দীর্ঘ ছিল। তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি আসতে বলেছিলেন, পারিবারিক ভোজসভার আগে কথা বলার জন্য। সেদিন আবার ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল রবিবার। পাস্তেরনাক সকালের হাঁটা থেকে ফিরে আসার কিছুক্ষণ আগে আমি সেখানে পৌঁছালাম। যখন আমাকে তার স্টাডি রুম দেখানো হল, তখন বাড়িটি আনন্দের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। পেছনে কোথাও তার পরিবারের সদস্যরা উপস্থিত ছিলেন।

পাস্তেরনাকের স্টাডি রুম ছিল দ্বিতীয় তলার একটি বড় খালি ঘর। ঘরের অন্যান্য অংশের মতোই এতেও ছোট ছোট আসবাবপত্র ছিল – বে জানালার কাছে একটি বড় ডেস্ক, দুটি চেয়ার, একটি সোফা। বিশাল তুষারাবৃত মাঠের দিকে তাকিয়ে জানালা থেকে আসা আলো ছিল অসাধারণ। হালকা ধূসর কাঠের দেয়ালে টাঙানো ছিল অসংখ্য পোস্টকার্ড। পাস্তেরনাক আমাকে ব্যাখ্যা করলেন যে এগুলো সবই তাকে পাঠকরা পাঠিয়েছেন, বেশিরভাগই বিদেশ থেকে। অনেকগুলি ধর্মীয় দৃশ্যের প্রতিলিপি ছিল – মধ্যযুগীয় আদিমতা, সেন্ট জর্জ ড্রাগনকে হত্যা, সেন্ট ম্যাগডালিন… এগুলো ডক্টর জিভাগোর বিষয়বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল।

হাঁটার পর, পাস্তেরনাককে বিশেষ হ্যান্ডসাম দেখাচ্ছিল। পরনে ছিল কলেজিয়েটদের মতো দেখতে নেভি-ব্লু ব্লেজার এবং স্পষ্টতই ভালো মেজাজ ছিল তার। জানালার পাশে ডেস্কে বসে আমাকে তার সামনে বসিয়েছিলেন। অন্যান্য অনুষ্ঠানের মতো, পরিবেশটি ছিল শান্ত এবং খুব মনোযোগী। আমার স্পষ্ট মনে আছে, পাস্তেরনাককে খুব আনন্দিত দেখাচ্ছিল। জানালা দিয়ে আসা রোদ ছিল উষ্ণ ও কোমল। আমরা যখন দুই ঘণ্টা বা তার বেশি সেখানে বসেছিলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল সেই মুহূর্তগুলিকে দীর্ঘায়িত করার জন্য আমি আকুল – পরের দিন মস্কো ছেড়ে যাওয়ার কথা আমার – কিন্তু দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢেকে থাকা উজ্জ্বল সূর্যালোক অবিশ্বাস্যভাবে ম্লান হয়ে যাচ্ছিল।

পাস্তেরনাক তার নতুন নাটক সম্পর্কে আমাকে বলার সিদ্ধান্ত নিলেন। মনে হচ্ছিল তিনি হঠাৎ করেই তা বললেন। বেশ মুগ্ধ হয়ে আমি তার কথা শুনলাম – বলার সময় আমার পক্ষ থেকে খুব কমই বাধা পেয়েছিলেন। একবার বা দুবার, কোনও ঐতিহাসিক বা সাহিত্যিক ইঙ্গিত সম্পর্কে নিশ্চিত না হয়ে, আমি তার কাছে ব্যাখ্যা চেয়েছিলাম।

“আমার মনে হয় তোমার নিজের ব্যাকগ্রাউন্ডের কারণে – ঊনবিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান ঘটনাবলীর এত কাছাকাছি তুমি – আমার নতুন কাজের রূপরেখা সম্পর্কে জানতেও আগ্রহী হবে। আমি একটি ত্রয়ী নিয়ে কাজ করছি। এর প্রায় এক তৃতীয়াংশ লিখে ফেলেছি।”

“আমি রাশিয়ায় উনিশ শতকের একটি সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক যুগ পুনর্নির্মাণ করতে চাই, যার মূল ঘটনা ছিল ভূমিদাসদের মুক্তি। অবশ্যই, সেই সময় সম্পর্কে আমাদের অনেক কাজ আছে, কিন্তু এর কোনও আধুনিক বর্ণনা নেই। আমি গোগোলের “ডেড সোলস”-এর মতো প্যানোরামিক কিছু লিখতে চাই। আশা করি আমার নাটকগুলি ডেড সোলস-এর মতোই বাস্তব হবে, দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে জড়িত। নাটকগুলি দীর্ঘ হবে। আশা করি কোন এক সন্ধ্যায় মঞ্চস্থ করা যাবে। বেশিরভাগ নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য লিখা উচিত। আমি ইংরেজদের প্রশংসা করি, কারণ তারা শেক্সপিয়ারকে কীভাবে ধারণ করতে হয় তা জানে। কেবল যা অপরিহার্য তা ধরে রাখার জন্য নয়, বরং যা তাৎপর্যপূর্ণ তাতে জোর দেওয়ার জন্য। কমেডি ফ্রাঙ্ক;;আইস সম্প্রতি মস্কোতে এসেছিল। তারা র‍্যাসিনকে মঞ্চস্থ করছেন না। আমার মনে হয় এটি একটি গুরুতর ভুল। আজ যা প্রকাশযোগ্য, যা নাটকীয়ভাবে কাজ করে তাই কেবল মঞ্চস্থ করা উচিত।”

“আমার ত্রয়ীকটি ভূমিদাসদের মুক্তির দীর্ঘ প্রক্রিয়ার তিনটি অর্থবহ মুহূর্ত নিয়ে রচিত। প্রথম নাটকটির ঘটনার সময়কাল ১৮৪০ – অর্থাৎ যখন দেশজুড়ে ভূমিদাসত্বের কারণে সৃষ্ট অস্থিরতা প্রথম অনুভূত হয়। পুরাতন সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার স্থায়িত্ব শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু রাশিয়ার জন্য এখনও কোনও বাস্তব আশা দেখা যায়নি। দ্বিতীয় নাটকটি ১৮৬৬-এর দশকের সঙ্গে সম্পর্কিত। উদার জমিদারদের আবির্ভাব ঘটেছে এবং রাশিয়ান অভিজাতদের মধ্যে সেরারা পশ্চিমা ধারণা দ্বারা গভীরভাবে উদ্দীপ্ত হতে শুরু করেছে। একটি বিশাল গ্রামাঞ্চলের উপর ভিত্তি করে দুটি প্রথম নাটকের বিপরীতে, তৃতীয়টি ১৮৮০-এর দশকের সেন্ট পিটার্সবার্গ। তবে এই নাটকটি এখনও একটি প্রকল্প মাত্র, যদিও প্রথম এবং দ্বিতীয় নাটকটি আংশিকভাবে লেখা হয়েছে। যদি চাও তবে আমি সেগুলি সম্পর্কে আরও বিস্তারিতভাবে বলতে পারি।”

“প্রথম নাটকটিতে জীবনকে তার সবচেয়ে কাঁচা, তুচ্ছ, “ডেড সোলস”-এর প্রথম অংশের মতো বর্ণনা করা হয়েছে। আধ্যাত্মিকতার কোনও রূপ স্পর্শ করার আগের অস্তিত্ব।

“কল্পনা করুন ১৮৪০ সালের দিকে গ্রামীণ রাশিয়ার কেন্দ্রস্থলে বিশাল সম্পত্তি হারিয়ে অত্যন্ত অবহেলিত এবং প্রায় দেউলিয়া অবস্থা। সম্পত্তির মালিক, কাউন্ট এবং তার স্ত্রী দূরে রয়েছেন। তারা তাদের কৃষকদের মধ্যে যাদের সেনাবাহিনীতে যেতে হবে তাদের লটারির মাধ্যমে পদোন্নতির যন্ত্রণাদায়ক দৃশ্য থেকে নিজেদের রক্ষা করার জন্য ভ্রমণে গেছেন। আপনি জানেন, সেই সময়ে রাশিয়ায় সামরিক পরিষেবা পঁচিশ বছর স্থায়ী হয়েছিল। মালিকরা ফিরে আসতে যাচ্ছেন আর পরিবার তাদের গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। শুরুর দৃশ্যে আমরা দেখতে পাই চাকররা ঘর পরিষ্কার করছে, ধুলো ঝাড়ছে, নতুন পর্দা ঝুলিয়ে দিচ্ছে। তরুণ চাকরদের মধ্যে প্রচুর বিভ্রান্তি, দৌড়াদৌড়ি – হাসি এবং রসিকতা চলছে।”

“আসলে, রাশিয়ার গ্রামাঞ্চলের এই অংশে সময়টা বেশ অস্থির। শীঘ্রই চাকরদের মেজাজ আরও বিষণ্ণ হয়ে ওঠে। তাদের কথোপকথন থেকে আমরা জানতে পারি যে পাশের বনে লুকিয়ে থাকা দস্যুরা আছে; তারা সম্ভবত পলাতক সৈনিক। আমরা এস্টেটকে ঘিরে কিংবদন্তির কথাও শুনতে পাই, যেমন ক্যাথরিন দ্য গ্রেটের সময়কার ‘ঘর হত্যাকারী’ সম্পর্কে। তিনি ছিলেন একজন দুঃখবাদী মহিলা, একজন প্রকৃত ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব যিনি তার চাকরদের ভয় দেখানো এবং নির্যাতন করতে আনন্দ পেতেন – তার অপরাধগুলি এমন এক সময়ে এত চরম ছিল যখন চাকর-মালিকদের প্রায় সবকিছুই অনুমোদিত ছিল। অবশেষে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল।”

“পরিচারকরা আলমারির উপরে উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা একটি প্লাস্টারের আবক্ষ মূর্তির কথাও বলে। এটি আঠারো শতকের চুলের পোশাক পরা একজন সুন্দর যুবকের মাথা। এই আবক্ষ মূর্তিটির একটি জাদুকরী অর্থ রয়েছে বলে জানা যায়। এর ভাগ্য এস্টেটের ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত। তাই এটিকে অত্যন্ত যত্ন সহকারে ধুলো ঝেরে মুছে ফেলতে হবে, পাছে এটি ভেঙে যায়।”

“নাটকের প্রধান চরিত্র প্রোকর, এস্টেটের রক্ষক। তার শহরে কাঠ ও গম বিক্রি করতে যাওয়ার কথা, এই বিক্রির উপর নির্ভর করে এস্টেট চলে – কিন্তু যাওয়ার কোন লক্ষণই নাই তার মধ্যে। সে একটি আলমারিতে রাখা কিছু পুরানো ছদ্মবেশী পোশাকের কথা মনে করে এবং তার অতি-ভক্ত সহকর্মীদের উপর কৌশল চালানোর সিদ্ধান্ত নেয়। নিজেকে শয়তানের মতো সাজায় – মাছের মতো বড় বড় চোখ। ঠিক যখন সে তার অদ্ভুত পোশাকে আবির্ভূত হয়, তখনই মালিকের আগমন ঘোষণা করা হয়। তাড়াহুড়ো করে চাকররা কাউন্ট এবং তার স্ত্রীকে স্বাগত জানাতে প্রবেশদ্বারে জড়ো হয়। অন্যদিকে তখন প্রোকরের কাছে নিজেকে আলমারিতে লুকিয়ে রাখা ছাড়া আর কোন বিকল্প নেই।”

“কাউন্ট এবং কাউন্টেস আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝতে পারি যে তাদের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তেজনা বিরাজ করছে। আমরা জানতে পারি তাদের বাড়ি ফেরার সময় কাউন্ট তার স্ত্রীকে তার গয়না – বন্ধকী সম্পত্তি ছাড়া বাকি সবকিছুই তাকে দেওয়ার জন্য চাপ দিচ্ছিল। কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করেছে। তখন সে তাকে হুমকি দেয় আর তাদের সঙ্গে ভ্রমণকারী তরুণ ভ্যালেট তাকে রক্ষা করে। কাউন্টের কাছে যা একটি অবিশ্বাস্য অবাধ্যতা ঠেকে। তাকে এখনও শাস্তি দেওয়া হয়নি, তবে তার বিরুদ্ধে কাউন্টের ক্রোধ প্রকাশ করা কেবল সময়ের ব্যাপার।”

“যখন কাউন্টেসের বিরুদ্ধে আবার তার হুমকি দেন, তখন তরুণ ভ্যালেট, যার হারানোর কিছু নেই, হঠাৎ করে কাউন্টের একটি পিস্তলের দিকে এগিয়ে যায়। সে কাউন্টকে লক্ষ্য করে গুলি চালায়। সেখানে প্রচণ্ড আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে – চাকররা ছুটে বেড়াচ্ছে এবং চিৎকার করছে। প্লাস্টার মূর্তিটি আলমারি থেকে পড়ে ভেঙে হাজার টুকরো হয়ে যায়। তরুণী দাসীদের মধ্যে একজন আহত হয়ে অন্ধ হয়ে যায়। সে-ই সেই ‘দ্য ব্লাইন্ড বিউটি’ যার জন্য ত্রয়ীটির নামকরণ করা হয়েছে। শিরোনামটি রাশিয়ার প্রতীক, এত দিন ধরে তার নিজের সৌন্দর্য আর ভাগ্য সম্পর্কে অজ্ঞ। যদিও সে একজন দাস, কিন্তু সে একজন শিল্পীও; সে একজন অসাধারণ গায়িকা, এস্টেটের দাসদের কোরাসের একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য।”

“যখন আহত কাউন্টকে ঘর থেকে বের করে আনা হচ্ছে, তখন দেখা যায় বিভ্রান্তির মধ্যে অদৃশ্য কাউন্টেস তার গয়নাগুলো তরুণ ভ্যালেটের হাতে তুলে দিচ্ছেন, যে পালাতে সক্ষম হয়। পরে বেচারা প্রোকর, যে এখনও শয়তানের পোশাক পরে আলমারিতে লুকিয়ে আছে, তার বিরুদ্ধে অবশেষে চুরির অভিযোগ আনা হয়। কাউন্টেস সত্য প্রকাশ না করায়, তাকে চুরির জন্য দোষী সাব্যস্ত করা হয় এবং নির্বাসনে সাইবেরিয়ায় পাঠানো হয়। . . . “আপনি যেমন দেখতে পাচ্ছেন, এই সবকিছুই খুব সুরেলা, কিন্তু আমি মনে করি থিয়েটারের আবেগপ্রবণ আর রঙিন হওয়ার চেষ্টা করা উচিত। আমার মনে হয় সবাই এমন মঞ্চে ক্লান্ত যেখানে কিছুই ঘটে না। থিয়েটার হল আবেগের শিল্প – এটি কংক্রিটের শিল্পও। সেই সঙ্গে মেলোড্রামার প্রশংসা করার প্রবণতা থাকা উচিত: ভিক্টর হুগো, শিলার। …

“আমি এখন দ্বিতীয় নাটকের কাজ করছি। এটি আলাদা আলাদা দৃশ্যে বিভক্ত। পটভূমি একই সম্পত্তি, কিন্তু সময় বদলে গেছে। আমরা এখন ১৮৬০ সালে, ভূমিদাসদের মুক্তির প্রাক্কালে। সম্পত্তিটি এখন কাউন্টের এক ভাগ্নের। তিনি ইতিমধ্যেই তার ভূমিদাসদের মুক্ত করে দিতেন। উদার ধারণায় পরিপূর্ণ একজন মানুষ। শিল্পকে ভালোবাসেন। তার আবেগ থিয়েটার। তার একটি অসাধারণ নাট্যসংগঠন রয়েছে। অভিনেতারা তার ভূমিদাস, কিন্তু তাদের খ্যাতি সমগ্র রাশিয়া জুড়ে বিস্তৃত।”

“প্রথম নাটকে অন্ধ হওয়া তরুণীর ছেলেটি দলের প্রধান অভিনেতা। সে ত্রয়ীর এই অংশের নায়ক। তার নাম আগাফন, একজন অসাধারণ প্রতিভাবান অভিনেতা। কাউন্ট তাকে অসাধারণ শিক্ষা দিয়েছেন।”

“নাটকটি শুরু হয় তুষারঝড়ের মধ্যে।” পাস্তেরনাক হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বর্ণনা করছেন। “একজন বিশিষ্ট অতিথির জন্য অপেক্ষা করা হচ্ছে – তিনি আলেকজান্ডার ডুমাস। যিনি তখন রাশিয়ায় ভ্রমণ করছেন। তাকে একটি নতুন নাটকের প্রিমিয়ারে যোগ দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। নাটকটির নাম “দ্য সুইসাইড”। আমি হয়তো এটি লিখব – হ্যামলেটের মতো একটি নাটকের মধ্যে আরেকটি নাটক। আমি ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের স্বাদে একটি মেলোড্রামা লিখতে চাই…”

“আলেকজান্দ্রে ডুমাস আর তার সঙ্গীরা রিলে স্টেশন থেকে খুব বেশি দূরে নয় এমন একটি রিলে স্টেশনে তুষারপাতের শিকার হন। সেখানে একটি দৃশ্য ঘটে, এবং রিলে-মাস্টার কে হবেন? যিনি প্রাক্তন এস্টেট রক্ষক ছিলেন? তিনি কয়েক বছর আগে সাইবেরিয়া থেকে ফিরে এসেছেন – যখন কাউন্টেস তার মৃত্যুশয্যায় তার নির্দোষতা প্রকাশ করেছিলেন তখন তিনি মুক্তি পান। রিলে স্টেশন পরিচালনা করে তিনি ক্রমশ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছেন। তবুও, নতুন সময়ের আগমন সত্ত্বেও, সরাইখানার দৃশ্যটি প্রথম নাটকের প্রায় মধ্যযুগীয় উপাদানগুলির মতোই: আমরা দেখতে পাই স্থানীয় জল্লাদ এবং তার সহযোগীরা সরাইখানায় থামছে। তারা শহর থেকে গভীর জঙ্গলের দিকে তাদের বাসস্থানে যাচ্ছে – রীতি অনুসারে তাদের অন্য লোকেদের কাছে থাকতে দেওয়া হয় না।”

“অতিথিরা যখন শেষ পর্যন্ত এস্টেটে এসে পৌঁছায়, তখন এস্টেটে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য ঘটে। আলেকজান্ডার ডুমাস এবং আগাফনের মধ্যে শিল্প সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা হয়। এই অংশটি শিল্প সম্পর্কে আমার নিজস্ব ধারণা তুলে ধরবে — বলা বাহুল্য, এটা ১৮৬০-এর দশকের ধারণা নয়। আগাফনের স্বপ্ন ছিল বিদেশে যাওয়ার, শেক্সপিয়রের অভিনেতা হওয়ার, হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় করার।”

“এই নাটকের সমাপ্তি কিছুটা প্রথম নাটকের মতোই। রিলে স্টেশনে আমাদের প্রথম দেখা হয় স্থানীয় পুলিশ প্রধানের সঙ্গে। তিনি হলেন সোবাকেভিচের মতো, ডেড সোলস-এর চরিত্র যিনি মানবতার সবচেয়ে অশ্লীল রূপকে তুলে ধরেন। মঞ্চের আড়ালে, দ্য সুইসাইড-এর অভিনয়ের পর, তিনি একজন তরুণ অভিনেত্রীকে ধর্ষণ করার চেষ্টা করেন। তাকে রক্ষা করতে গিয়ে, আগাফন পুলিশ প্রধানকে শ্যাম্পেনের বোতল দিয়ে আঘাত করেন এবং নির্যাতনের ভয়ে তাকে পালিয়ে যেতে হয়। তবে, কাউন্ট তাকে সাহায্য করেন। অবশেষে তাকে প্যারিসে নিয়ে যান।

“তৃতীয় নাটকে, আগাফন রাশিয়ায় ফিরে এসে সেন্ট পিটার্সবার্গে বসবাস করেন। তিনি আর দাস নন (আমরা এখন ১৮৮০ সালে), তিনি একজন অত্যন্ত সফল অভিনেতা। একজন বিখ্যাত ইউরোপীয় ডাক্তারের মাধ্যমে তার মাকে তার অন্ধত্ব থেকে মুক্ত করেন।

“প্রোকরের কথা বলতে গেলে, শেষ নাটকে তিনি একজন ধনী বণিক হয়ে উঠেছেন। আমি চাই তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে রাশিয়ার জন্য এত কিছু করা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করুন। শুকিনের মতো একজনকে কল্পনা করুন, যিনি শতাব্দীর শুরুতে মস্কোতে সেই সমস্ত সুন্দর চিত্রকর্ম সংগ্রহ করেছিলেন। মূলত, ত্রয়ীটির শেষে আমি যা দেখাতে চাই তা হল: একটি আলোকিত এবং ধনী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ম, যা পশ্চিমা প্রভাবশালীদের কাছে উন্মুক্ত, প্রগতিশীল, বুদ্ধিমান, শৈল্পিক।”

পাস্তেরনাকের স্বাভাবিক অভ্যাস ছিল তার নাটক সম্পর্কে আমাকে লিব্রেটোর মতো কংক্রিট ভাষায় বলা। তিনি ত্রয়ীটির পেছনের ধারণাগুলিকে জোর দেননি, যদিও কিছুক্ষণ পরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে তিনি শিল্প সম্পর্কীত ধারণাগুলিতেই ডুবে আছেন – এর ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট মুখ্য নয়, মুখ্য বরং জীবনের উপাদান হিসাবে শিল্পের অবস্থান ও চেহারা। তিনি যখন এগিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি বুঝতে পারলাম তিনি যা বর্ণনা করছিলেন তা কেবল তার নতুন কাজের কাঠামো ছিল। এর কিছু অংশ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, বাকিগুলি এখনও পূরণ করা বাকি ছিল।

“প্রথমে, আমি ঊনবিংশ শতাব্দীর উপর বিভিন্ন ধরনের নথিপত্র পরীক্ষা করেছিলাম। এখন আমার গবেষণা শেষ। সর্বোপরি, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল কাজের ঐতিহাসিক নির্ভুলতা নয়, বরং একটি যুগের সফল পুনর্নির্মাণ। বর্ণিত বস্তুটি গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং এটির উপর যে আলো পড়ে দেখার বিষয় সেই আলো।”

তার ত্রয়ীর বর্ণনার শেষের দিকে, পাস্তেরনাক স্পষ্টতই তাড়াহুড়ো করেছিলেন। রাতের খাবারের সময় অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। মাঝেমধ্যেই তিনি ঘড়ির দিকে তাকালেন। কিন্তুু, নাটকের অদ্ভুত কাঠামোর দার্শনিক তাৎপর্য স্পষ্ট করার সুযোগ না পাওয়া সত্ত্বেও, আমার মনে হয়েছে আমি রুশ অতীতের এক অসাধারণ উদ্ধৃতি প্রত্যক্ষ করেছি।

আমাদের বাপ-চাচাদের গল্পটা পুশকিনের থেকেও অনেক দূরে
স্টুয়ার্টদের দিনের মতো শোনাচ্ছে, যা কেবল স্বপ্নেই দেখা যায়।

আমরা যখন ডাইনিং রুমে নামলাম, তখন পরিবারের সবাই ইতিমধ্যেই বড় টেবিলের চারপাশে বসে ছিল। “এগুলো কি ইম্প্রেসিওনিস্ট পেইন্টিংয়ের মতো দেখাচ্ছে না?” পাস্তেরনাক বললেন। “পটভূমিতে জেরানিয়াম আর দুপুরের আলো? ঠিক এইরকমই একটা পেইন্টিং আছে সাইমনের।”

যখন ভেতরে ঢুকলাম, সবাই দাঁড়ালো। পাস্তেরনাক টেবিলের চারপাশে ঘুরে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন সবার। মা পাস্তেরনাকের পাশাপাশি বসলেন। পাস্তেরনাকের দুই ছেলেও সেখানে ছিল – তার প্রথম স্ত্রীর বড় ছেলে এবং তার ছোট ছেলে, যার বয়স আঠারো বা বিশ হবে – দেখতে সুদর্শন, কালো, তার মায়ের সাথে বেশ মিল ছিল। সে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার ছাত্র ছিল। প্রফেসর নিহাউসও অতিথি ছিলেন। তিনি মস্কো কনজারভেটরির বিখ্যাত চোপিন শিক্ষক যার সঙ্গে পাস্তেরনাকের মায়ের একবার বিয়ে হয়েছিল। তিনি বেশ বয়স্ক ছিলেন, তার পুরনো ধাঁচের গোঁফ খুব মনোমুগ্ধকর এবং মার্জিত। তিনি প্যারিস বিষয়ে আর সেখানে আমাদের পরিচিত সঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমাকে। টেবিলে দুজন মহিলাও ছিলেন যাদের পাস্তেরনাক পরিবারের সঙ্গে সঠিক সম্পর্ক আমি জানতাম না।

আমি পাস্তেরনাকের ডানদিকে বসে ছিলাম। মা তার বাম দিকে ছিলেন। টেবিলটি ছিল সাদা লিনেন রাশিয়ান টেবিলক্লথ দিয়ে ঢাকা। লাল ক্রস-সেলাই দিয়ে সূচিকর্ম করা। রূপার পাত্র এবং চীনামাটির জিনিসপত্র খুবই সাধারণ ছিল। মাঝখানে মিমোসা দিয়ে তৈরি একটি ফুলদানি আর কমলা ট্যানজারিনের বাটি ছিল। টেবিলে ইতিমধ্যেই হর্স ডি’ওভ্রেস সাজানো ছিল। অতিথিরা একে অপরের কাছে সেগুলো তুলে দিচ্ছিলেন। পাস্তেরনাক ভদকা ঢেলে দিলেন। ক্যাভিয়ার, ম্যারিনেট করা হেরিং, আচার, সবজির ম্যাসেডোইন ছিল।

. . . খাবার ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। শীঘ্রই কেভাস ঢেলে দেওয়া হল — বাড়িতে তৈরি গাঁজানো পানীয় যা সাধারণত গ্রামে পান করা হয়। গাঁজন করার কারণে কেভাস কর্কগুলি মাঝে মাঝে রাতে ফেটে যেত। সবার ঘুম ভেঙে যেত। ঠিক পিস্তলের গুলির মতো। মা বললেন। হর্স ডি’ওভ্রেসের পরে রাঁধুনি, শিকারের তৈরি একটি রসালো স্টু পরিবেশন করলেন।

সাধারণ কথাবার্তা চলছিল আমাদের। হেমিংওয়ের রচনা নিয়ে আলোচনা করা হয়েছিল। গত শীতে তিনি মস্কোর সর্বাধিক পঠিত লেখকদের একজন ছিলেন। তার লেখার একটি নতুন বই সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে। মিসেস পাস্তেরনাক এবং টেবিলে বসা মহিলারা মন্তব্য করেছিলেন তারা হেমিংওয়েকে একঘেয়ে মনে করেছেন — বলেছেন, সমস্ত অন্তহীন পানীয়ের পর নায়কদের সঙ্গে আর কিছুই ঘটেনি ওই বইয়ে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকা পাস্তেরনাক ব্যতিক্রমী মন্তব্য করেন। “একজন লেখকের মহত্ত্ব বিষয়বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, বিষয়বস্তু লেখককে কতটা স্পর্শ করে তার সঙ্গে সম্পর্কিত। শৈলীর গভীরতাই গুরুত্বপূর্ণ। হেমিংওয়ের শৈলীর মাধ্যমে আপনি পদার্থ, লোহা, কাঠ অনুভব করতে পারবেন।” তিনি তার হাত দিয়ে টেবিলের কাঠের সাথে চেপে তার কথাগুলো স্পষ্ট করে বলছিলেন। “আমি হেমিংওয়ের প্রশংসা করি কিন্তু পছন্দ করি ফকনার। আগস্টের আলো একটি অসাধারণ বই। ছোট্ট গর্ভবতী মহিলার চরিত্রটি অবিস্মরণীয়। আলাবামা থেকে টেনেসিতে হেঁটে যাওয়ার সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণের বিশালতাই তার মূল কথা। আমরা যারা কখনো সেখানে যাইনি আমাদের কাছেও তা দারুণভাবে ধরা পড়ে।”

পরে কথোপকথন সঙ্গীতের দিকে মোড় নেয়। অধ্যাপক নিহাউস এবং পাস্তেরনাক চোপিনের ব্যাখ্যার সূক্ষ্ম বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করেন। পাস্তেরনাক বলেন, তিনি চোপিনকে অনেক ভালোবাসতেন – “আমি যা বলছিলাম তার একটি ভালো উদাহরণ হচ্ছে – চোপিন সম্পূর্ণ নতুন কিছু বলার জন্য পুরানো মোজার্টিয়ান ভাষা ব্যবহার করেছিলেন – ফর্মটি ভেতর থেকেই পুনর্জন্ম পেয়েছিল। তবুও, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চোপিনকে কিছুটা পুরানো ধাঁচের বলে মনে করা হয়। আমি স্টিফেন স্পেন্ডারকে চোপিনের উপর একটি লেখা দিয়েছিলাম যা প্রকাশিত হয়নি।”

আমি তাকে বললাম, জিদ চোপিন বাজাতে কতটা ভালোবাসে — পাস্তেরনাক এটা জানতেন না। শুনে আনন্দিত হয়েছিলেন। তারপর প্রুস্তের বিষয়ে কথা হলো, যাকে পাস্তেরনাক ধীরে ধীরে পড়ছিলেন।

“পড়তে পড়তে এখন আমি A la Recherche du Temps Perdu-এর শেষে চলে এসেছি। অবাক হয়েছি যে এটি ১৯১০ সালে আমাদের আকৃষ্ট করেছিল এমন কিছু ধারণার ইঙ্গিত দেয়। আমি লিও টলস্টয়ের মৃত্যুর আগের দিন ‘প্রতীকীতা এবং অমরত্ব’ সম্পর্কে একটি বক্তৃতায় এগুলি অন্তর্ভুক্ত করেছি। আমি আমার বাবার সঙ্গে আস্তাপোভো গিয়েছিলাম। লেখাটি অনেক আগেই হারিয়ে গেছে, তবে প্রতীকবাদের প্রকৃতি সম্পর্কে আরও অনেক কিছুর মধ্যে বলা হয়েছিলে, যদিও শিল্পী মারা যাবেন, তবুও তিনি যে বেঁচে থাকার সুখ অনুভব করেছেন তা অমর। যদি এটি একটি ব্যক্তিগত এবং সর্বজনীন আকারে ধারণ করা হয় তবে তা অন্যরা তার কাজের মাধ্যমে একে পুনরুজ্জীবিত করতে পারে।”

“আমি সবসময় ফরাসি সাহিত্য পছন্দ করি,” তিনি আরও বলেন। “যুদ্ধের পর থেকে আমার মনে হয় ফরাসি লেখালেখিতে নতুন উচ্চারণ এসেছে, যেখানে বাগ্মিতা কম। কামুর মৃত্যু আমাদের সকলের জন্য এক বিরাট ক্ষতি।” (এর আগে, আমি পাস্তেরনাককে কামুর করুণ পরিণতির কথা বলেছিলাম, যা আমি মস্কো আসার ঠিক আগে ঘটেছিল। ঘটনাটি রাশিয়ান সংবাদপত্রে লেখা হয়নি। কামুকে রুশ ভাষায় অনুবাদ করা হয়নি।) “বিষয়বস্তুর ভিন্নতা সত্ত্বেও, ফরাসি সাহিত্য এখন আমাদের অনেক কাছাকাছি। তবে, ফরাসি লেখকরা যখন রাজনৈতিক কাজে নিজেদের নিবেদিত করেন তখন তারা বিশেষভাবে অকর্ষণীয় হন। হয় তারা দলাদলি এবং অকৃতজ্ঞ হন অথবা তাদের ফরাসি যুক্তিবোধের কারণে তারা মনে করেন তাদের বিশ্বাসকে তাদের পরিণতিতে নিয়ে যেতে হবে। তারা মনে করেন তারা অবশ্যই রোবেসপিয়ের বা সেন্ট-জাস্টের মতো নিরঙ্কুশবাদী হবেন।”

খাবার শেষে চা এবং কগনাক পরিবেশন করা হয়েছিল। পাস্তেরনাককে হঠাৎ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তিনি চুপ হয়ে গেলেন। রাশিয়ায় থাকাকালীন বরাবরের মতোই আমাকে পশ্চিম সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বিশেষত জানতে চেয়েছিলেন সাংস্কৃতিক জীবন এবং আমাদের দৈনন্দিন অস্তিত্ব সম্পর্কে।

আলো জ্বলে উঠল। আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ছয়টা বেজে গেছে। আমাকে যেতেই হবে। আমারও খুব ক্লান্ত লাগছিল। পাস্তেরনাক আমাকে রান্নাঘরের মধ্য দিয়ে দরজার কাছে নিয়ে গেলেন। নীল তুষারাবৃত সন্ধ্যায় আমরা ছোট্ট বারান্দায় হয়ে বাইরে বিদায় জানালাম। পেরেদেলকিনোতে আর ফিরে না আসার কথা ভেবে ভীষণ মন খারাপ হয়েছিল আমার। পাস্তেরনাক আমার হাতটা তার হাতে এক মুহূর্ত ধরে রাখলেন, অনুরোধ করলেন খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসার জন্য। তিনি আমাকে আবারও তার বিদেশে থাকা বন্ধুদের জানাতে বললেন যে তিনি ভালো আছেন, তাদের কথা মনে রেখেছেন যদিও তাদের চিঠির উত্তর দেওয়ার সময় ছিল না তার। ইতিমধ্যেই বারান্দা দিয়ে হেঁটে পথে নেমে এসেছিলাম। হঠাৎ ডাকলেন। সত্যি বলতে, থামার, ফিরে যাওয়ার, দরজার আলোর নিচে নীল ব্লেজার পরে খালি মাথায় দাঁড়িয়ে থাকা পাস্তেরনাককে শেষ আরেকবার দেখার অজুহাত পেয়ে আমি খুশি হয়েছিলাম।

“দয়া করে,” তিনি ডাকলেন, “চিঠি সম্পর্কে যা বলেছি তা ব্যক্তিগতভাবে নেবেন না। আপনার পছন্দের যেকোনো ভাষায় আমাকে লিখুন। আমি উত্তর দেব।”
****************************************

ঋতো আহমেদ: কবি, প্রাবন্ধিক, অনুবাদক

****************************************