“September On Jessore Road” but July!

শিলু সুহাসিনী 

লাশের স্তুপের নিচে চাপা পড়ে গেছে

আমাদের বিবেক মানবতা দেশমাতৃকা

আর এত এত লাশের ওপারে

আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল তোমার মুখ

আর আমাদের খণ্ডকালীন সুখ

সুখগুলো এখন হাহাকারের কবিতা!

আর আমরা–

পরিণত হলাম গিনিপিগে

বুলেটের তেজ ঠিকঠাক আছে কিনা

তা ঝালাই করে নেওয়ার ক্রমাগত

পরীক্ষা–নিরীক্ষা অনায়াসেই

চালিয়ে নেওয়া যায়

আমাদের ওপর

আমরা যে সাধারণ!

আমরা–

সাধারণ ছাত্র

সাধারণ নাগরিক

সাধারণ কবি

সাধারণ শিল্পী

আমরা আলু–পটল বেচি

মোড়ের হোটেলে পরোটা ভাজি

ছাপোষা অফিস করি  ৯–৫ টা বা আরও বেশি।

আমাদের–

বুলেটের ঝঞ্ঝাট এড়িয়ে চলার

কোনো লোগো জানা নাই!

অথবা

লোগোহীন পা–চাটার দল কী উপায়ে

আগাছার ন্যায় পাতা–গুল্ম ছড়িয়ে

তরতর করে গজিয়ে ওঠে

সেই ব্রম্মশ্লোক জানা নেই

তোমার – আমার।

আমরা সবাই–

বুলেটের সম্মুখে বুক চিতিয়ে দাঁড়ানো

অকুতোভয় আশ্বাসী আবু সাইদ!

আমরা বোকাচোদার দল এখনো বিশ্বাস করি

তেপ্পান্ন‘টি বছর….  আমরা পুরোপুরি স্বাধীন!

দেশমাতৃকার জঠরে ঠাঁই নেওয়া

আমরা একই মায়ের সন্তান

ভাই কী ভাইয়ের বুকে

বুলেট ছুঁড়তে পারে!

আমার বিশ্বাসে নাহয় ভুল ছিল

কিন্তু–

আমার জানালার এপারে

ছোট্ট শিশুটির কী দোষ ছিল?

ছাদে খেলতে গিয়েছিল যে

আমার অবুঝ শিশুটি

তার?

বাবা–মায়ের সাথে বারান্দায় থাকা

আমার শিশুটি কেন মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লো?

বিশ–চব্বিশে এসে আমাদের আহাম্মকি

ভুলগুলো ঝালমুড়ির ঠোঙ্গা উপচে

খিলখিলিয়ে হাসে!

অ্যালেন গিন্সবার্গ

একাত্তরেরর সেপ্টেম্বর‘কে

যশোর রোড দিয়ে

হাঁটিয়ে কলকাতা নিয়ে গেছেন

কবি!

চব্বিশের জুলাই‘কে

আমরা

কোন রোড ধরে

হাঁটিয়ে কোথায় নিয়ে যাবো?!