দেশি খাদ্য আর বহুজাতিক চোয়াল
দেবাশিস  সরকার

।। এক ।।

আমাদের আজকের গল্পটি এভাবে শুরু করার কথা ছিল না

ভাষার সঙ্গে বর্ণমালার যে সম্পর্ক, বাড়ির সঙ্গে গৃহস্থের সেই সম্পর্ক । এইরকমই ভাবে অতীন। আর ‘বাড়ি ‘ শব্দটির যে ব্যাপ্তি, তাতে এক চিলতে উঠোন , একটা দুটো নারকেল গাছ ,আমগাছ,তুলসীমঞ্চ – এতো কিছু অনুসঙ্গের সঙ্গে ‘ফ্ল্যাট ‘ শব্দটা ঠিকঠাক খাপ খায় না। যদিও তুলসীমঞ্চ, ঠাকুর দেবতা নিয়ে অতীনের বিশেষ মাথাব্যথা নেই তবুও সন্ধ্যেবেলায় তুলসীমঞ্চের সামনে একটি পেতলের প্রদীপ জ্বালাবে গৃহস্থের কোনো একজন মহিলা , প্রেফারেবলি বাড়ির পুত্রবধূ , এ ভারী আকাঙ্খার বিষয় অতীনের কাছে। আসলে এও একরকমের আবহমানতা বা ঐতিহ্যর সঙ্গে লগ্ন থাকার অভিপ্রায় বা নিজস্বতা আর কি ! এটুকু বিসর্জন দিতে সে রাজি নয় । অতীনের স্ত্রী হাসির বরং ফ্ল্যাট পছন্দ । ঠাকুর দেবতাকে অগেরাহ্যি করার কথা সে ভাবেই না, শাশুড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উপোস কাপাস সবই করে , তবে ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে সুন্দর টাইলস দিয়ে ঘিরে কি তুলসীমঞ্চ বানিয়ে রাখা যায় না ! মাসিদেরই তো রয়েছে ! ” শোন ! মাসিদের পাড়ায় মাত্র বাইশ লাখে তিন বেডরুমের দুখানা ফ্ল্যাট এখনও খালি পড়ে আছে ! আমাদের বাড়িটা বিক্রি করলে তিরিশ চল্লিশ লাখ পাবে সেদিনই বলছিলে না ? চলো ! এতো বড় বাড়ি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে সারাদিনে আমার কালঘাম ছুটে যায় বাপু ! তাড়াতাড়ি ডিসিশন নাও ! নাহলে আবার এই ফ্ল্যাটগুলো না হাতছাড়া হয়ে যায়!”অতীন বাঁকা হাসি হেসে স্ত্রীকে বলে , “একই ছাদের তলায় আমি আর একজন কোল মাফিয়া বাস করবো ? হাঃ! হয়তো দেখা গেল, ওই ফ্ল্যাটের যে কমিটি , তার প্রেসিডেন্ট ঘুষখোর একজন ইঞ্জিনিয়ার নয়তো নার্সিংহোমের দালাল একজন ডাক্তার ! ছো :! তাছাড়া তিনটে মাত্র শোবার ঘরে কেন যাবো ? আমাদের বাড়িতে ওপর নিচ মিলিয়ে পাঁচটা শোবার ঘর , বড় ডাইনিং, পায়খানা, বাথরুম দু খানা করে! আমি ওই খুপরি ঘরে কেন ঢুকতে যাবো ? সবচেয়ে বড় কথা , এখানে আমি স্বাধীন !”
– কি কাজে লাগে বলো তো ? আমরা, বাবা – মা আর বুবুন । তিনখানা ঘরই তো যথেষ্ট আমাদের ! এতো বড় বাড়িতে –
– হুঁ :! একেই বলে মেয়েদের বুদ্ধি! আমি মারা গেলে এ বাড়ির মালিক তো তুমিই হবে । তখন না হয় এ বাড়ি বিক্রি করে মাসিদের পাড়ায় চলে যেও ।
– তোমার মরণ পর্যন্ত এখানে পড়ে থাকতে আমার বয়েই গেছে ! মা-বাবা যদ্দিন আছেন তদ্দিন , ওদিকে বুবুনের কোনো একটা চাকরি বাকরি হওয়া অব্দি আমি আছি এ বাড়িতে । তারপর দেখবে তুমি আমি কোথায় যাই !
অতীন হাসে । তার পছন্দ করে কিনে রাখা সিডিগুলি যেমন মাসে একবার করে বাজিয়ে গান শোনা হয় , তেমনই এই দাম্পত্য নাটিকাটিও গড়ে মাসে একবার করেই বেজে ওঠে । তার নিজস্ব যৎসামান্য সঞ্চিত অর্থ ও প্রাপ্য সমস্ত রকম লোন নিয়ে এ বাড়ি অর্জিত । বাবার জমি ও ভিটে বিক্রির টাকায় ভাগ্যিস হাত পড়ে নি তখন , নাহলে বাবার চিকিৎসার এখন যে বিশাল খরচ সে টানতে পারত না। তৃপ্তি যেটা , তা হল প্রতিবেশীরা সহৃদয় , আলাপী। সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরে এক কাপ চা পান শেষে খালি গায়ে ব্যালকনিতে বসে আয়েশ করে একটি সিগারেটে সুখটান দেওয়ার সময়টায় এই তৃপ্তির চারাগাছটিতে তিরতির করে হাওয়া বয়ে যায় !
তো, সেদিন ঘটল অদ্ভুত ঘটনাটা ! চামচিকের মতো কি একটা তার কানের পাশ দিয়ে ভোঁ শব্দ করে উড়ে গেল ! হাতে মোবাইল নিয়ে সে কাকে যেন ফোন করতে বসেছিল । ‘ ব্যালকনির খোলা জানালা গলে চামচিকেটা ঘরে ঢুকেছে , পরে ঝাঁটা মেরে তাড়ালেই হবে ‘ , ভেবে গুরুত্ব দিল না সে । মোবাইলের বোতাম টিপল অতীন । কথা শুরু করেছে কি করেনি , ভোঁ শব্দে আর একটা উড়ে এসে তার বুকে থপাস করে ধাক্কা মারল এবং ওখানেই লেপ্টে রইল ! তড়াক করে চেয়ার থেকে উঠে পড়ল সে । ভয় না , বুকের ওপর কি একটা লেপ্টে রয়েছে তা পরিষ্কার আলোয় দেখবার জন্যে ব্যালকনি থেকে ঘরের ভেতরে এসে ঘাড় নিচু করতেই প্রাণীটিকে দেখতে পেয়ে শিউরে উঠল গা ! চারটে ছড়ানো ঠ্যাঙে বুকের লোমগুলিকে খামচে ধরে আছে একটা ছোট সাইজের ব্যাঙ ! ব্যাঙই কি ? অন্য কিছু না তো ? নীচের থেকে কিংবা আকাশ থেকে উড়েই তো এলো একটু আগে !কেমন অজানা আশঙ্কায় চিৎকার করেই হাসিকে ডাকল সে , ” হাসি ! তুমি কি রান্নাঘরে ? গ্যাসটা নিভিয়ে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এসো একবার ! কুইক ! হাসি ? ” হাসির আগেই ব্যালকনি লাগোয়া ঘর থেকে টিভি বন্ধ করে মা এল ধড়ফড় করে , ” কি হয়েছে ? “অতীন ব্যাকুল ভঙ্গিতে মাকে বলল,” মা ! দ্যাখো তো আমার বুকে কি একটা লেপ্টে রয়েছে ? দেখলে ? এটা ব্যাঙ কি ? নাকি অন্য কিছু ? ” মা ভীষণ অবাক প্রাণীটিকে দেখতে পেয়ে ! ” একি! কি এটা ? তাড়াতাড়ি গা থেকে ঝেড়ে ফ্যাল ! কামড়ায় যদি !”
– দাঁড়াও ! হাসিও আসুক। ওকেও দেখাই ! ঝেড়ে ফেললেই তো উড়ে যাবে! কই হাসি? শুনতে পাও নি ?
হাসি ধড়ফড় করে উঠছিলই , ওপরে উঠে এসে নির্দেশিত জায়গায় তাকিয়েই হতভম্ব ! চিৎকার করে উঠলো সে , ” ম্যাগো ! কি ওটা? কামড়ে ধরে আছে না কি? ঝেড়ে ফেলতে পারছো না ? মারো ওটাকে । “
– কামড়ায় নি। তবে কিভাবে মারা যায় একটা বুদ্ধি দিতে পারো ? আরো একটা ঢুকেছে এ ঘরে। ওটাও নিশ্চয় ঝুলছে কিছু থেকে ।ওটাকেও মারতে হবে।
– তোমার গা থেকে ঝুলছে , ঝাঁটা বা কোনো কিছু দিয়ে তো জোরে মারা যাবে না , আগে ওটাকে ঝেড়ে মেঝেতে ফেলতে হবে , তিনটে ঝাঁটা আনি , ঝেড়ে ফেলার পর তিনজনেই ঝাঁটা চালাবো ।
ডান হাতে ঝাঁটা নিয়ে বাঁ হাতের চেটো দিয়ে ব্যাঙটাকে ঝেড়ে ফেলতেই ব্যাঙটা ছিটকে মেঝেতে পড়তে পড়তে হঠাৎ ভোঁ শব্দে ছাদের দিকে উঠতে লাগল , সিলিংয়ে ধাক্কা খেল এবং কি আশ্চর্য! মাথা নীচের দিকে করে সিলিংয়েই লেপ্টে রইল ! এখন উপায় ! ব্যাঙটাকে দেখার জন্যে ওপরের দিকে ভালো করে তাকাতেই সিলিং ফ্যানের ব্লেডে এবং টিউব লাইটের ওপরে অন্য দুটি ব্যাঙকে লেপ্টে থাকতে দেখল ওরা । এরা ব্যাঙই তো ? পোকার মতো উড়তে পারে ? ডানা কই ? বিস্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই ওদের চোখের সামনে দিয়ে উড়ে আর একটা এসে ক্যালেন্ডারের গায়ে বসতেই হুঁশ হোল অতীনের । “তাড়াতাড়ি ব্যালকনির দরজা আর ঘরের জানালাগুলো বন্ধ কর ! আমি ততক্ষণে হাতের নাগালের ক্যালেন্ডারের এটাকে মারি !” অতীন ঝাঁটা চালাতে উদ্যত হলে মা আর্ত চিৎকারে জানায় ,” ওটা মা কালীর ক্যালেন্ডার রে তুতুল ! ঝাঁটা চালাবি না । ” থমকে গেল অতীন , একটু ভেবে নিয়ে ঝুলঝাড়ুর পেছনটা দিয়ে প্রাণীটাকে খোঁচা মারল সে । ওটা উড়ে গিয়ে দরজার গায়ে বসল । ব্যস ! এবার আর পরোয়া কি ! গায়ের জোরে ঝাঁটা চালাতেই চিৎপটাং হয়ে চার পা ছড়িয়ে পড়ে গেল প্রাণীটা! অন্য তিনটিকে ঝাঁটার নাগালে আনতে বিছানার ওপর উঠে ঝুলঝাড়ু দিয়ে খোঁচানো , ঝাঁটা চালানো, ফস্কে যাওয়া –বাঁচার জন্যে দু পক্ষের লড়াই শুরু হোল ! আধঘন্টা বাদে অবসন্ন হয়ে বিছানায় বসে পড়ল ওরা । তিনটিকে খতম করা গেছে , একটি এখনও সিলিংয়ের সামান্য নীচের দেওয়ালে লেপ্টে আছে । চব্বিশ ঘন্টার জন্যে দরজা জানালা বন্ধ করে রাখার সিদ্ধান্ত হল সর্বসম্মত । হাসি ছুটল রান্নাঘরে , মা নীচের ঘরে । রক্ষা , নীচের তলায় এমনকি মাঝের ঘরেও প্রাণীগুলো আসে নি । মৃত প্রাণী তিনটিকে ঝাঁটা দিয়ে উল্টে পাল্টে দেখে নিশ্চিত হওয়া গেল ওগুলো ব্যাঙই ! কোথা থেকে আসছে ! দেওয়ালি পোকার মতো লাইট দেখলেই কি এসে কিলবিল করে ! তারা তো এ বাড়িতে এসেছে সাত মাসের মতন ! এতদিন তো কই আসেনি !এখন তো বর্ষাকালও নয় , গ্রীষ্মকাল। অন্য বাড়িগুলোতেও আসে নিশ্চয় । এইসব ভাবনার মাঝে অতীন বললো , ” আমি একবার পাড়ার প্রত্যেকের বাড়িতে গিয়ে জেনে আসি । ওরা কি করে তাড়ায়! দিনের বেলাতেও আসে কি ! সবসময় কি দরজা জানালা বন্ধ করে থাকা যায় নাকি ? জেনে আসি । একটা দুটো যদি এরকম এখানে সেখানে ঢুকে পড়েছে আজকের মতো থাক ! কাল সকালে ওগুলোর ব্যবস্থা হবে । “
আশেপাশের সাতটা বাড়িতে খোঁজ নিয়ে জানা গেল , তারাও বেশ ক’বছর আগে একটা দুটো দেখেছেন বটে তবে হালফিলে কিছু দেখেননি বা শোনেন নি । চড়ুই পাখির মতোই এগুলোও বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে বলেই ধারণা হয়েছিল । তাদের বাড়িতেও যদি এ উপদ্রব শুরু হয় তাহলে দরজা জানালা বন্ধ করে রাখা ছাড়া উপায় কি !
“জানালাগুলোতে তারের জাল লাগান! কোনো ঘরে ঢুকতে আর বেরোতেই খালি দরজা খুলুন ,নাহলে সবসময়ই বন্ধ রাখুন !”
– কেবল আমার বাড়িতেই ঢুকছে কেন ? আপনাদের জানালায় তো কই তারের জাল লাগানো নেই !
– বাঃ মশাই ! আমাদের বাড়িতে ঢুকছে না বলে আপনি দুঃখ পাচ্ছেন ! একি ! কেমন প্রতিবেশী আপনি ? বাঃ!

পরদিন সকালেই অতীন ঝাঁটা হাতে ব্যাঙের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমে পড়ল । বুবুনকে স্কুলে রওনা করিয়ে দিয়ে হাসি ব্যস্ত রান্নাঘরে । অতীনকে বলল , ” আমি তোমার কোনো কাজে হাত লাগাতে পারবো না । চারজনের রান্না , তোমাকে অফিস পাঠানোর জোগাড় তো আমাকে করতে হবে ।” হাসির অসহযোগকে পাত্তা না দিয়ে অতীন ব্যাঙগুলোকে ফুলঝাড়ু দিয়ে খোঁচা মারতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল , অফিস রওনা দেওয়ার আগে যে ক’টাকে খতম করা যায় ! শালাদের কি ব্রেণ আছে ? ফুলঝাড়ুর খোঁচা খেলেও উড়ে গিয়ে অন্য দেওয়ালে বসছে কিন্তু ঝাঁটার নাগালে নয় ! খাট , ড্রেসিং টেবিল , আলমারি , পড়ার টেবিল এসবের ফাঁক ফোকরে তো দৌড়ানোও যায় না ! আধঘন্টাটাক হ্যাঁচোড় প্যাঁচোড় করার পর কোনোরকমে একটা মাত্র ব্যাঙকে মারতে সক্ষম হল সে ।
ঝাঁটা দিয়ে দরজার কাছে টেনে এনে বাঁ হাত দিয়ে তুলে প্রাণীটিকে ভালো করে লক্ষ করল অতীন । ব্যাঙ -ই ! তবে ছোট্ট সাইজের । চোখদুটো বেশ বড় বড় ! সামনের পা দুটো ছোট তবে পেছনের পা দুটো বেশ লম্বা । ছড়ালে দুপায়ের সঙ্গে লেপ্টে থাকা চামড়া বিস্তার পেয়ে একটা ঝিল্লির মতন ডানা হয় বটে তবে মাঝখানটা তো ফাঁকা ! পাখির পাখনার মতন একটানা তো নয় ! এতে ওড়া যায় ! চারটে পায়ের ডগায় স্পঞ্জের মতন বাটি যা দিয়ে কোনো কিছুর গায়ে লেপ্টে থাকা যায় ।
কাজের মেয়েটি এসে ঘর ঝাঁট দেওয়ার সময় ওটাকে ডাস্টবিনের অন্য আবর্জনার সঙ্গে ফেলে আসবে এরকম ভেবে অফিস যাওয়ার প্রস্তুতি শুরু করল সে ।

সকাল এগারোটা নাগাদ অতীনের মোবাইলে হাসির ফোন ! অফিসে কাজকম্ম করার সময়ে সিরিয়াস ব্যাপার ছাড়া ফোনাফুনি পছন্দ করে না অতীন-হাসি দুজনেই । তাই বেশ ঘাবড়ে গিয়েই কল রিসিভ করে অতীন । “কি হয়েছে ? বুবুন কোনো বিপদ ঘটিয়েছে নাকি ? তাড়াতাড়ি বলো !” হাসি বলে, ” না না অত সিরিয়াস কিছু নয় । তুমি কি এখন খুবই ব্যস্ত ? “
– তাড়াতাড়ি বলো তো কি ঘটেছে?
হাসি বলে, ” না না! বললাম না অত সিরিয়াস কিছু নয় ! শোনো তাহলে ! আমাদের বাতাসীকে তো তুমি জানো । দেমাকি। একদিন বাসন মাজতে মাজতে ‘ বিড়ি জ্বালাইলে’ গান ধরেছিল বলে তুমি ধমকেছিলে মনে আছে ? “
–ওঃ! মাইরি ! তোমাদের নিয়ে আর পারা হায় না ! সামারি করে বল !
– ও তো সেই থেকে পারতপক্ষে আমার সঙ্গে কোনো কথাই বলে না । ঘরে ঢুকে প্রথমে ওপরে ঝাড়পোঁছ করে নিচে বাসন মাজতে শুরু করে । কি কারণে জানি না , আমার মনে হয়েছিল ঘরের দরজা জানালা যে খোলা চলবে না সেটা ও জানে । মানে আমারই ভুল আর কি !আমি ওকে কিছুই বলি নি । মা বাথরুমে তাই মা -ও ওকে কিছু বলার সুযোগ পান নি ! মেয়েটা ওপরে কাজ করে l নিচে এসে বলল, ” তোমরা ওপরের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে রেখেছিলে কেন ? বেলা করে ঘুম থেকে উঠেছো নাকি ? ” আমি আঁতকে উঠে ওকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম , ও ওপরের সমস্ত দরজা জানালা খুলে কাজ করেছে! দৌড়ে ওপরে গিয়ে দেখি যা সর্বনাশ হওয়ার হয়ে গেছে ! আমাদের ঘরটাতে চার- পাঁচটা, মায়ের ঘরটাতেও দুটো , এমনকি রান্নাঘর আর বাথরুমের সামনের ফাঁকা জায়গাটার সিলিংয়েও একটা ঢুকে পড়েছে ! বাড়িতে ফিরে তো আমাকে উস্তুম কুস্তুম করে ছাড়বে ! তাই অসময়ে ফোন করলাম । ” প্রচন্ড রেগে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে বউকে গালাগালি দিতে গিয়ে থমকে যায় অতীন। লোকহাসি করে লাভ নেই । সে অফিসে বসে আছে । অনুচ্চ স্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে , ” গর্দভ ! রান্নাবান্না বন্ধ করে ব্যাঙ মারো! আমি বাড়িতে গিয়ে একটাকেও যেন না দেখি !” ফোন কেটে দিল সে তারপর ।
বাড়িতে ফিরে শুধু হাসি নয় , বুবুন এবং মায়েরও ভয়ার্ত মুখ দেখে তার রাগ উবে যায় । প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলে, ” একটাকেও মারতে পেরেছো কি ? “
হাসি গোমড়া মুখে জানায় , সে তিনটেকে মারতে পেরেছে সারা দুপুরের চেষ্টায় ।
” ঠিক আছে । দেখছি আমি। বুবুন , তুই নিচে তোর পড়ার ঘরে গিয়ে পড়তে বোস ! কাল সন্ধ্যে থেকে তোর পড়া হয় নি । ব্যাঙের জন্যে তো আর দিনের পর দিন পড়াশোনা বন্ধ করে বসে থাকা চলে না । ঠিক আছে , চা – ফা খেয়ে তারের জাল আর মিস্ত্রি খুঁজতে যাবো । নাঃ ! এভাবে তো বাস করা যায় না । ধূর! খবরের কাগজ , বই পত্তর , টিভি নেই , আড্ডা দিতে যাওয়া নেই , দিনরাত শুধু ব্যাঙ , ব্যাঙ , আর ব্যাঙ ! ছ্যাঃ ! ভাবা যায় ! নাঃ! বাড়ি বিক্রি করে ফ্ল্যাটেই চলে যেতে হবে দেখছি ! “অতীন ভেবেছিল , তার কথা শুনে হাসির মুখের কাঠিন্য উবে যাবে । তার বদলে তার নিরাসক্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল ,” তোমার চা করছি ।”
হাসি রান্নাঘরে ঢুকতেই কলিং বেল বেজে ওঠে । পাড়ার কোন মাল মজা দেখতে এল নাকি ? উঠে গিয়ে দরজা খুলে দাঁত বের করার মতন মনের অবস্থা নেই অতীনের। বুবুন তো আছেই ফাই ফরমাশ খাটার জন্যে । তাকেই অর্ডার দিল সে , “একটু ফাঁক করে আগে দেখে নিবি । পুরোটা খুলবি না ! ব্যাঙ ঢুকে পড়বে। ” খানিক পরেই বুবুন এসে ফিসফিস করে বলে , ” বাবা! ঠাম্মা তোমায় ‘ তুতুল ‘ বলে ডাকে তো ? ” অতীন অবাক ! হ্যাঁ ! তুই তো দিনরাতই শুনছিস ! কেন ? কি হোল ?”
— একটা ভিখিরি বা সন্নাসী টাইপের লোক ! দরজা ফাঁক করতেই বলে উঠল ,’তুই তুতুলের ব্যাটা তো ? কাকীকে গিয়ে বল গাঁ থেকে ল্যাটা ভোঁদু এসেছে !’ অতীন যেন হেঁচকি তুলে বলল, ” অ্যা ? সেকি !”
অতীনের মায়ের চোখেও একঝুড়ি বিস্ময় ঝুলে রইল !

।। দুই ।।

আমাদের গল্পটা তো এখান থেকেও শুরু হতে পারে !

একটা গুবরে পোকার খুবই শখ হয়েছিল বড় হবার । সে দিনরাত ঠাকুরের কাছে গিয়ে ঘ্যানঘ্যান করতো এই বলে , ” ঠাকুর আমাকে বড় করে দাও ! আমাকে কতদিন এভাবে কষ্ট দেবে ঠাকুর ! ঠাকুর আমাকে বড় করে দাও ! ” ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরক্ত হয়ে ঠাকুর একদিন তাকে ভোঁদড় বানিয়ে দিলেন ! পরে দেখা গেল সেও বড় হতে চায় । আবার ভোঁদড়ের ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরক্ত ঠাকুর এবার তাকে ভালুক বানিয়ে দিলেন । তবু ভালুকও আরও বড় হতে চায় ! এবার ভালুকের ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরক্ত ঠাকুর তাকে মানুষ বানিয়ে দিলেন ! ব্যস! ঠাকুর এবার নিশ্চিন্ত! মানুষ হবার পর সে আরও বড় হবার জন্যে আর ঘ্যান ঘ্যান করে না ! মানুষ আরও বড় হতে চায় না ।
ঠাকুরের গল্পের ‘বড় ‘ অর্থাৎ মহৎ না , বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সে যাতে রোজগারের টাকায় নিজের ও পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে পারে সেরকম ‘বড় ‘ হতে চেয়েছিল তুতুল । তার বাবা -মাও তাই-ই চেয়েছিলেন । তুতুলের বাবা ছিলেন মাঝারি মাপের চাষী ও ইস্কুল শিক্ষক । ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলানো যেত , তাই বলে ফেলে ছড়িয়ে খাওয়ার মানসিকতা শোভা পেত না এমন অর্থনৈতিক অবস্থানের মানুষ । একমাত্র পুত্রের মঙ্গল কামনার আশা আকাঙ্খার সোনালী ডিমে তা দিতে দিতে দিনাতিপাত করতেন ।
ছেলের মুখে ‘তুতুলের ‘ সাক্ষাৎপ্রার্থী এক আগন্তুক আগত, এই সংবাদ শোনামাত্র অতীনের শরীর থেকে ‘তুতুল ‘ নামক এক বালকের সত্তা নির্গত হয়ে জাগরুক হতে থাকল । তুতুল তার মাকে সঙ্গে নিয়ে এসে দরজা খোলে । পিছন পিছন হাসি আর বুবুনও আসে কৌতূহলে । দরজার ওপারে যে রোগা , লম্বা লোকটি দাঁড়িয়ে আছে তার কাঁধে লম্বাটে এবং তাপ্পিমারা অথচ জিনিসপত্রে ঠাসা একটা কাপড়ের ব্যাগ । লোকটি অচেনা । তাদের কুঞ্চিত ভুরু পাত্তা না দিয়ে আগন্তুক বলে ওঠে , ” অ! তুই -ই তুতুল ? ম’টা গোঁফ , চুলে পাক ধরেছে! ই বাবা ! অকালে বুড়া হঁই গেলি ৱ্যা ! অ কাকী ! তবে তুমি দেখছি বিশেষ বদলাও নাই ! দাও , পায়ের ধুলা দাও !”
কাঁধের ভারী ঝোলাটি সিঁড়ির ধাপে নামিয়ে লোকটি মাকে প্রণাম করতে উদ্যত হয় । মা ‘থাক, থাক ‘ বলে পিছিয়ে যাওয়ার উপক্রম করতেই আগন্তুক একরকম দ্রুতগতিতেই মায়ের পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে করতেই বলে , ” উটি হব্যাক নাই কাকী! আমার দেশ গাঁয়ের শিক্ষা এটিই । ‘ মানুষ বুজে কইবে কথা , দ্যাবতা দেখে নুয়াবে মাথা !’ বলতে গেলে পেরাই দু -যুগ বাদে দ্যাখা কইরতে আলম আর গড় কইরব নাই ? উ শিক্ষা নাই আমার । মনে লিছে আমাকে চিনতে লারছ ! আমি ভোঁদু । জয়রামপুরের ল্যাটা ভোঁদু । চিনলে কি নাই চিনলে বল!” একগাল হেসে তাদের সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়ায় সে ।
খানিক আগের দুর্ভাবনা উবে গিয়ে মায়ের চোখে যেন খুশির ঝিলিক উঁকি মারতে শুরু করে । নাগরিক অভ্যাস জনিত অর্জিত সংশয় তাঁকে নির্দ্বিধ হতে বাধা দেয় বোধহয় ! ব্যাপারটা উপলব্ধি করে নিঃসংশয় হতে অতীন এগিয়ে আসে , ” তোমার নামটা কি বললে যেন ? “
– দুবার বলেছি । আর বলতে লারবো। খুব ক্যাদ্দানি মারচিস লয় ?
–এরকম বিদঘুটে নাম কেন ?
– ই বাবা ! তু কি সবঅই ভুলে গেছু নাকি ? ইটা ত আমাদের দেশ গাঁয়ের চল রে খ্যাপা ! তেলিপাড়ায় একজন ভোঁদু , কায়েত পাড়ায় আমি । ভিন্ন কিভাবে বুজা যাবেক ? আমি ল্যাটা, ক্যানে কিনা বাঁ হাতে সবোই করি ! লেখা তককো ! তাথেই ই নামে ডাকতো লোকে । আমাদের পাড়ায় বেঁটে শ্যাম আর বামুন পাড়ার ঢ্যাঙা শ্যামকেও ভুলে গেছু নাকি ? ই বাবা ! আমি বকাসকা লোক, আমি কিন্তুক কিছু ভুলি নাই কাকী ! “
অতীনের চোখে মুখে স্বস্তি নেমে আসে । লোকটা জাল নয় । তবু তার একটা খটকা দূর হচ্ছে না লোকটার চেহারা দেখে ! ল্যাটা ভোঁদুর বয়েস তো কম করে পঞ্চাশ হওয়া উচিত । তিরিশ বছরেরও বেশি তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । এ লোকটার বয়েস তো কুড়িতেই থমকে আছে মনে হচ্ছে ! নাঃ! এ ল্যাটা ভোঁদু নয় । ওর ছেলে হতে পারে বড়জোর । অনেক ছেলেই তো হুবহু বাবার মতন দেখতে হয় । অতীন জেরা করার ভঙ্গিতে বলে , “তুমি জয়রামপুরে কি করতে ? আমাদের ফ্যামিলির সঙ্গে তোমার কিভাবে জানাশোনা ? মনে পড়ছে না । বলো তো দেখি ?” ল্যাটা ভোঁদু বেশ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । কাঁধের ভারী বোঝাটি অথবা তাপ্পি মারা ঢাউস কাপড়ের ব্যাগটি কাঁধে তুলতে তুলতে বলে ,” অ কাকী ! তুতুলের যা মতিগতি বুজচি তাথে দুয়ার থেকেই বিদায় লিতে হ