আকাশবাড়ি

উঁকি দিতে হয় না

জানলা খুললেই আকাশ দেখা যায়

আমি বাড়ি আঁকি

মা পাশে বসে থাকে

মা বলে, জানলার শিকদুটো ধর

তোর বাবা বসবে

পরদিন সকালে দেখি

বাড়ি বলে কিছু নেই

সব আকাশ হয়ে গেছে ।

********************

গ্রাম পেরিয়ে

কাঁধে ব্যাগটা নিয়ে

চৌকাঠ উঠোন পার হয়ে যাই

গ্রাম পার হতেই দেখি

কাঁধে আর কিছু ঝুলে নেই

পুকুর নদী খাল বিলের চোখ

আজ এক একটা পৃথিবী দেখছে

যত আস্তেই কথা বলি

সবাই আমার দিকে তাকায়

আমি এভারেস্টেরও

অনেক অনেক উঁচুতে উঠে

সমগ্র পৃথিবী দেখছি।

********************

আমরা

আমরা জানি

ঘরের মধ্যে কেউ একজন আছে

আর

আমরা বাইরে থেকে চিৎকার করছি

দুয়ারে কেউ নেই

আমরা সবাই

উঠোনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে

আমরা চাইছি

এটা চলুক

আমাদের গলার কোনো চর্চা নেই

তাই

চিন্তা একটাই

ঘরের লোক যেন বাইরে বেরিয়ে না আসে।

**********************