কুলসুম আক্তার সুমী
ভুল_সময়ের_পাঠ
আমাদের কব্জি ভেঙে গেছে
আমরা এখন আর লিখি না।
একদা নিব ভাঙ্গত…
লোকে টের পেয়ে যেত সহসা, বলাবলি করত।
এখন সব প্রকাশ্য, এখন হাতসমেত!
এখন আর কেউ কিচ্ছু বলে না—
নিজ থেকেই এগিয়ে দেয়।
যেখানে ঝড় উঠতো প্রতিবাদের
এখন সেখানে মৃত্যুর শীতলতা,
কাফনে মোড়ানো ঝলমলে রোদ্দুর!
মাথায় আশির্বাদের হাত থাকলে
ক্লিব হতে বাধা কোথায়?
একদা মানুষের অভাব ছিল, ছিল দাবি…
মিছিলে, মিটিংয়ে; ইট-পাটকেল, লাঠিপেটা, গুলি—
ছত্রভঙ্গ, হত-আহত…
জায়নামাজে মোনাজাতে পিতা—
এসবের অবসান হোক, শান্তি আসুক।
এখন ভেসে গেছে সব অভাব-অভিযোগ, জোয়ারে!
এখন ওসব শব্দ জাদুঘরে সংরক্ষিত,
এখন চারিদিকে শান্তির সুবাতাস!
যে আসে বাতি হাতে, আশা জাগানিয়া…
কষ্টিপাথর চোখ,
গোলামির ছাপ নেই অবয়বে;
কায়মনে যার মঙ্গল চায় মা—
সন্তানেরা হাতে তুলে দেয় ভাগ্য;
রাতের আঁধারে পাল্টে নেয় সেও, খোলনলচে!
রুচির দাপটে কাঁপে রাজপথে
মুখ থুবড়ে মরে সুবোধ
কেউ তার হাত ধরে তোলে না।
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বসে আছে ঝিম ধরে
সে ব্যবস্থা হয়েছে পাকাপোক্ত…
অন্যজাতের জন্য পুরনো মদ নতুন মোড়কে,
শো-কেসে সাজানো আহ্লাদি জীবন, ভোগ্যপণ্য…!
আমরা যে যার মত ভাল আছি…
স্বনির্বাচিত লাশজীবন!
জিহ্ব আড়ষ্ট হয়ে আছে;
লিস্টারিনে কুলকুচিতেও কিছু হয় না;
বলতে পারি না কিছু
তুমি পিছনে হাঁটো,
বুকে চিনচিনে ব্যথা নিয়ে আমিও হাঁটি।
তোমরা জ্ঞান বেচ,
মেধা বেচ,
ঘন্টাদরে বিশ্বাস বেচ…
কেউ শরীর বেচে,
পার্থক্য কোথায়!?
মানুষ_অ
কিছু কিছু মানুষের জন্মই হয় ভাগাড়ের তত্বাবধানের
জন্য—
ওরা নিশাচর, দিনের আলোতে বেরোয় না,
রোদের আঁচে গলে পড়ে তেল তেলে মুখোশ;
লোকের মানুষ বলে ভ্রম হয়
কিন্তু
ওরা তো জানে স্যুট-কোটের ভেতর তরতাজা কেউটে!
ওরা রক্তচোষা,
নিজের স্বার্থে মা’কে বিবস্ত্র করে—
বিকিয়ে দেয় সের-কেজি-ছটাক দরে।
ঝোঁপ বুঝে দেয় কোপ…।
ঘরসুন্দরি থাকলেও ওদের ‘উপ’ লাগে…
ওরা আবার শিক্ষিত; সমঅধিকারে বিশ্বাসী—
বউয়েরও লাগে!
উপ উপ কাটাকাটি হয়ে গেলে,
‘শেষে তাহারা সুখে শান্তিতে বসবাস করিতে লাগিল’
রূপকথার রাজারাণী…
রাজসভা আলোকিত করে ঝাড়বাতির রোশনাই,
রাজপুত্র রাজকন্যা, সভাসদ, মোসাহেব, চাটুকার…
ইজ্জত-সম্মান, ডিগ্রি-সার্টিফিকেট;
অন্ধ কালা সময়ে টাকার বস্তা সামনে রেখে
বাঘের দুধ দোয়া যায়।
কিছু মানুষের জন্মই হয় আঁধারে বাস করার জন্য,
ইতিহাসের কালো অধ্যায় রচনার জন্য…
ওরা রঙিন চশমা পরে তৃপ্তির ঢেঁকুর তোলে,
নামের আগে ‘অ’ বসাতে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকে মহাকাল।
২৫ জুলাই, ২০২৩।
==========================
