হাসনাইন হীরার কবিতাধ্যানপত্রদহন দেখিয়ে যে সারস উড়ে গেছে অপরাহ্নের দিকে, সে কবি। উড়ে যাওয়ার ভেতর যে দেখে ফেলে মানুষের সাঁতার, সেও কবি; উভয়ই খোঁজ করে তার প্রাক্তন প্রেমিকার।প্রেমিকা, মৃত্তিকাবাড়ির জানালা…