একাত্তরের বেশ্যা জাকিয়া শিমু শরতের কোন এক ভোরসকালে আমার জন্ম হল। দাদি আমার নাম রাখলেন, সায়রা বানু। দাদি আঁতুড়ঘরের ধকল সেরে ভোরের নীলচে-আলো ফুটতে উঠোনে এসে গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়ালেন।…

গল্প ক্যারোলিনা জাকিয়া শিমু ভেনেজুয়েলার শান্ত শ্যামল ছোট্ট গ্রাম-কঙ্গো মিরাডর। পটে আঁকা ছবির মতো ছিমছাম গুছানো একটি গ্রাম। গ্রামের একপাশে বয়ে চলেছে শান্তধারার জলাধার, কাতাতুম্বা। উত্তরদক্ষিণ পাশ ঢেকে আছে গগন…

একাত্তরের কথা জাকিয়া শিমু ইছামতী নদীপাড়ে একটা পচা,আধগলা লাশ উপুর হয়ে পড়ে আছে ! বর্ষাকাল। পাহাড়িঢলের ঘোলাজল, নদীরকূল উপচে বিস্তীর্ণ লোকালয়ে ঢুকে গ্রামগুলোকে প্রকাণ্ড এক নদীর রূপ দিয়েছে- বাড়িঘর, গাছপালা…

জাকিয়া শিমু বুনোমন   ঘড়ির মিনিটের কাটার সাথে মিল রেখে ঠিক দুপুর সারে- বারোটায় অজানা নম্বর থেকে ফোনকলটা আসছে আজ পর-পর পাঁচদিন। আমি সাধারণত অজানা নাম্বারের ফোনে মোটেও আগ্রহি না।…