বসন্ত শেষে জাকিয়া শিমু মোহন মিয়াঁ দাওয়া’র কোনে কাঁচা-মিঠে আমগাছের গোঁড়ায় দিনভর সিঁধিয়ে বসে থাকেন। মনটা সারাক্ষণ হুহু করে। অসোয়াস্তি পিছু ছাড়ে না। চোখে-মনে কোথাও স্বপ্নের ছিটেফোঁটা অবশিষ্ট নেই। স্বপ্নহীন…