মনজুরুল ইসলাম শিক্ষার্থীরাই যখন শিক্ষক; গ্রহান্তরের অশ্বারোহী (Theory of Vacation Teaching) সার-সংক্ষেপ (মূল্যবোধের বিকাশ ও রাষ্ট্রিক স্থিতিশীলতা নিশ্চিতির ক্ষেত্রে আবহমান কাল ধরে প্রধান মাধ্যম হিসেবে স্বীকৃত হয়ে আসছে শিক্ষা। রাষ্ট্রের…

সেকাল একাল অথবা হারিয়ে যাওয়া দিনের গল্প মেহনাজ মুস্তারিন জীবনের অনেকটা সময় কেটে গেল রাজশাহী নামের এই শহরে। ফেলে আসা সময়, বিশেষ করে শৈশব কৈশোরের স্মৃতিমাখানো সময়গুলো এখনও পিছু টানে।…

অপর পুরুষ নির্ঝর নৈঃশব্দ্য অপর পুরুষের প্রতি ঈর্ষা ও হিংসাজনিত ঘটনা যখন আমার ভিতরে ঘটতে থাকে, তখন মনে হয় আমি কেবল প্রেমের জন্যেই বেঁচে আছি। আর কিছু নাই আমার চারপাশে।…

শব্দের ভেতর তলিয়ে থাকে নৈঃশব্দ্য ঋতো আহমেদ এক কবি-বন্ধুর কাছে একবার প্রশ্ন রেখেছিলাম, কী মনে করো তুমি, কবিতা কি থাকবে, মানুষ যেভাবে কবিতা বিমুখ হয়ে যাচ্ছে ক্রমেই, এই প্রচার সর্বস্ব…

ফ্রিদা কাহলোর হরিণ বদরুজ্জামান আলমগীর দশকী হিসাবে বিষ্ণু বিশ্বাস আট দশকের কবি। আশির কবিতায় যে চল, ও উজান ঠেলে এগুনোর ঝিলিকগুলো কবিতার পাঠক- আরও সুনির্দিষ্টভাবে বললে, কবিতার দর্শকশ্রোতার দৃষ্টি ও…

আমার বন্ধু বিষ্ণু বিশ্বাস ফয়জুল ইসলাম আশির দশকের শক্তিমান কবি বিষ্ণু বিশ্বাস খুবই জনপ্রিয় এক জন ব্যক্তি হিসেবে নাম কুড়িয়েছিলেন। মানুষকে আকর্ষণ করতে পারবার ক্ষমতাটা ছিল তার সহজাত- এর জন্য…

বিষ্ণু বিশ্বাসের ঘোর ও সময়ের ঘূর্ণি আলী সিদ্দিকী বিষ্ণু বিশ্বাস যে সময়কালের ভেতর দিয়ে কাব্যজগতে বিচরণ করেছেন সেই সময়টিতে আমিও সমান্তরালে পথ চলেছি ভিন্ন অঞ্চলে। সমসময়ের প্রপঞ্চের ভেতরে জারিত হয়েছে…

নাভীপদ্মে সঞ্চিত ধোঁয়া নিয়ে বিষ্ণুযাত্রা নাহিদা আশরাফী   সূর্য ধীরে নিভে গেল। আকাশে গোলাপি একটা রঙ আস্তে অন্ধকারে হারাল। এক বৃদ্ধকে ঘিরে আমরা বসে আছি কিছু তরুণ তরুণী। বহুকালের প্রাচীন। ও আমাদের কিছু বলবে ভেবেছে, অথবা, আমরা কিছু শুনব অপেক্ষায় রয়েছি। আমরা কোনো কথাই বলছি না। তারপর একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো শব্দ- বৃদ্ধটির। নাভীপদ্মে সঞ্চিত যেন বহুকালের গাঁজাময় গেজানো ধোঁয়া সে অসীমে ফুঁকে দিল। ‘আমি নেই, হয়ত ছিলাম’, শুরু হল এইভাবে তার কথা। সে মরে গেছে কি বেঁচে আছে, তা নিয়ে আমরা ভাবছি না তখন। কে জানে, সে হয়ত শেষ থেকে শুরু করেছিল। তবে তার গল্প শুরু হলো সে সময় যে সময়টিতে কেউ আমরা আর তৈরি নই এই গল্পটি শোনবার জন্য। কিন্তু শুরুতেই একটি প্রাচীন তরবারির কর্মসিদ্ধির কথা বলে, সে আমাদের থমকে দিয়েছে। তারপর কবেকার ওর জীর্ণ ব্যাগ থেকে রাশি রাশি ঝরা পাতার মতো টাকা -টাকা, একে একে, মুঠো মুঠো বের করল, আর তাতে আগুন জ্বালাল। পৃথিবীর যতসব সুগন্ধি বৃক্ষের পত্র, পোড়া মাংস আর ধূপগন্ধের মতো, চন্দন বনের হাওয়ায় কোথায় যেন হারিয়ে গেল সেইসব। আমরা আবার ব্যাকুল হলাম- কী বলে, শুনবো ভেবে ঠিক তখুনি সে তার পলকা দাড়িতে কিছুক্ষণ হাত বুলালো, মাথা থেকে টুপিটি পকেটে নিল এবং হাসল, তীব্র মৃদুস্বরে বলল, ‘এবার তোমরা’। তারপর দ্রুত ভিড়ের ভেতর কোথায় সে ডুব দিল কোনদিন, তারপরে, তাকে আমরা আর দেখি নি।                                              …

সুন্দর মানুষ সুন্দর কবি বিষ্ণু বিশ্বাস ইচক দুয়েন্দে               তার হাতে ছিল হাসির ফুলের হার             কত রঙে রঙ…