সমালোচনার একটি ছোট নিজস্ব জীবন আছে: হ্যারল্ড ব্লুম
সাক্ষাৎকার: ইভ গারবার
বাঙলায়ন: আলী সিদ্দিকী

বিশিষ্ট সাহিত্য সমালোচক হ্যারল্ড ব্লুম (Harold Bloom) আলোচিত পাঁচটি সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছেন যা তাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছে। তাঁর সাক্ষাৎকার নিয়েছেন ইভ গারবার (Eve Gerber) । সাক্ষাৎকারটি প্রকাশিত হয়েছে London Review of Books, 2011.

হ্যারল্ড ব্লুম
হ্যারল্ড ব্লুম হলেন ইয়েলের মানবিক বিভাগের স্টার্লিং প্রফেসর। তিনি ১৯৫৫ সালে ডক্টরেট অর্জনের পর থেকে অধ্যাপনা করছেন। তিনি ৪০টিরও বেশি বইয়ের লেখক। সাহিত্যের বিবর্তনের তত্ত্বটি তিনি তাঁর ১৯৭৩ সালে প্রকাশিত বই দ্য অ্যাংজাইটি অফ ইনফ্লুয়েন্সে (The Anxiety of Influence) বিকশিত করেছিলেন। তার ১৯৯৪ সালের কাজ ওয়েস্টার্ন ক্যানন (Western Cannon) ব্লুমকে সুনাম এনে দিয়েছে। আমেরিকার বিশিষ্ট সাহিত্য সমালোচকদের একজন- ব্লুম-এর লেখা ৪০টি ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং তিনি ম্যাকআর্থার পুরস্কারের ফেলো। তিনি তার ২০১১ সালের বই, দ্য অ্যানাটমি অফ ইনফ্লুয়েন্স (The Anatomy of Influence), তার “সোয়ানসং”(Swansong) নামে পরিচিত এবং তিনি ২০১৫ সালে দ্য ডেমন নোজ: লিটারারি গ্রেটনেস অ্যান্ড দ্য আমেরিকান সাব্লাইম প্রকাশ করেন।

গারবার: সাহিত্যে শিক্ষকতা শুরু করার পর থেকে পেশার কী পরিবর্তন হয়েছে?

আমি ৬০ বছরেরও বেশি সময় ধরে সাহিত্য সমালোচনা অনুশীলন করছি। ১৯৭৬ সালে, আমি পেশায় নান্দনিক এবং জ্ঞানীয় মান হ্রাসের প্রতিবাদে একসময়ের দুর্দান্ত ইয়েল ইংরেজি বিভাগ থেকে পদত্যাগ করি, যেখানে আমি ১৯৫৫ সালে যোগ দিয়েছিলাম। আমি মানবিক বিভাগের অধ্যাপক হয়েছি এবং গত ৪৫ বছর ধরে এই পেশার সঙ্গী।

আমি সাহিত্যের অধ্যয়ন এবং প্রশংসার জন্য আদর্শ মান বজায় রাখি। আমি ভাষাতত্ত্ব এবং ভাষার ইতিহাসের জ্ঞান অনুশীলন করি। আমি রাজনৈতিক বিবেচনায় নতি স্বীকার করি না, তবে তারা নিজেদেরকে মুখোশ পরিয়ে দেয়। লিঙ্গ, সামাজিক শ্রেণী, যৌন অভিযোজন এবং ত্বকের পিগমেন্টেশন সম্পর্কে এই সমস্ত ব্যবসা আজেবাজে কথা। আমার বয়স ৮১। আমি আর কিছু করার জন্য প্রস্তুত নই। আমি ১৯৬৮ সাল থেকে জেরেমিয়ার মতো ভবিষ্যদ্বাণী করছি, পেশাটিকে সতর্ক করে দিয়েছি যে এটি নিজেকে ধ্বংস করছে। এবং এটা আছে। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে ইংরেজি বা অন্য কোনো ধরনের সাহিত্য পড়াচ্ছেন এমন লোকের সংখ্যা কম। শিক্ষার্থীরা আবর্জনা অধ্যয়ন করতে চায় না এবং এটিই তাদের দেওয়া হয়।

এই বিষয়ে এত শক্তিশালী শব্দ ব্যবহার করার জন্য আমাকে ক্ষমা করুন। আসলে, আমি এই বিতর্কে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি তাই বিষয়টি পরিবর্তন করা যাক।

গারবারঃ আপনার লেখা সমস্ত বইয়ের মধ্যে, ওয়েস্টার্ন ক্যানন যুক্তিযুক্তভাবে সাধারণ পাঠকের উপর সবচেয়ে সাহসী ছাপ ফেলেছে। আপনার অভিমত কি?

আমি মনে করি এটা সত্য যে, শিক্ষিত শ্রোতাদের পতনের মুখোমুখি হওয়া এবং ক্যানোনিকাল স্ট্যান্ডার্ডের জন্য মরিয়াভাবে যুদ্ধ করার চেষ্টা করা। আমার বইগুলি যেগুলির ব্যাপক প্রত্যক্ষ প্রভাব ফেলেছে সেগুলিই আমি “সাধারণ পাঠক” কে সম্বোধন করেছি – যা ছিল [স্যামুয়েল জনসন] একজন পাঠক কী হওয়া উচিত জনসনই তার দুর্দান্ত উদাহরণ। আমি নিজেকে একজন সাধারণ পাঠক হিসাবে বিবেচনা করি এবং আমি নিজেকে সারা বিশ্বের সাধারণ পাঠকদের কাছে সম্বোধন করি। আমার যে বইগুলো সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলেছে এবং এর উদ্দেশ্য ছিল, সেগুলো হল দ্য ওয়েস্টার্ন ক্যানন, শেক্সপিয়ার: দ্য ইনভেনশন অফ হিউম্যান নামে একটি বিশাল বই, হাউ টু রিড এন্ড হোয়াই একটি সংক্ষিপ্ত বই এবং একটি বিশাল বই হলো জিনিয়াস: এ মোজাইক অফ ওয়ান হান্ড্রেড একজেমপ্লারি ক্রিয়েটিভ মাইন্ডস। কিন্তু আমার কাজের এই পর্যায়টি আমার নতুন বই, দ্য অ্যানাটমি অফ ইনফ্লুয়েন্স: লিটারেচার অ্যাজ এ ওয়ে অফ লাইফ-এ আরো বিস্তৃতি ঘটানো হয়েছে।

গারবারঃ এখন অন্যদের বইয়ের জন্য, প্রাচীনকালের সাহিত্যের দিকে নজর দিয়ে শুরু করি। ইআর ডডস’র (ER Dodd’s) দ্য গ্রীক এবং অযৌক্তিক (Irrational) সম্পর্কে আমাদের বলুন।

আপনি আমাকে পাঁচটি বইয়ের তালিকা করতে বলেছেন যা পেশাকে প্রভাবিত করে চলেছে। কিন্তু, আমি আপনাকে স্পষ্ট বলেছি, আমি আর এতে আগ্রহী নই। আমি সেই বইগুলির প্রতি আগ্রহী যেগুলি আমাকে প্রভাবিত করেছে এবং আমাকে প্রভাবিত করবে – যেমন আমি কাজ করি এবং শেখাই এবং লিখি – যতক্ষণ না আমি মারা যাই। এই বইগুলির মধ্যে রয়েছে দ্য গ্রীক এবং অযৌক্তিক (Irrational) যা এখনও আমার উপর একটি চলমান প্রভাব রেখেছে, বিশেষ করে ইয়েটস, হার্ট ক্রেন এবং অন্যান্য মহান কবিদের সম্পর্কে আমার অধ্যয়নে।

“আমি একজন ধর্মদ্রোহী। আমি বলতে চাই, ‘ঈশ্বর ছাড়া আর কোনো ঈশ্বর নেই এবং তাঁর নাম উইলিয়াম শেক্সপিয়ার’।

গ্রীক এবং অযৌক্তিক হল ডেমনের (Daemon-a sprit holding a middle place between gods and men) একটি অন্বেষণ, যাকে খ্রিস্টান করা হয় এবং ভূত বা শয়তানে পরিণত করা হয়। কিন্তু ডেমনটি একটি ধারণা ছিল, যেমন ডডস সুন্দরভাবে স্পষ্ট করেছেন, ব্যক্তির মধ্যে সৃজনশীল শক্তিগুলির সাথে সম্পর্কযুক্ত, যা আপনি যাকে নিছক সচেতন বলতে চান তার চেয়ে গভীর এবং আরও বিস্তৃত। যদিও ফ্রয়েডীয় অর্থে এটি অচেতন নয়, ডেমন হল সৃজনশীল আত্মা। এটি, যেমনটি [রাল্ফ ওয়াল্ডো-Ralph Waldo] এমারসন একে বলেছেন, “ভিতরে ঈশ্বর”।

গারবারঃ ডডস গ্রীক সাহিত্য বোঝার জন্য ২০ শতকের প্রথম দিকের মনস্তাত্ত্বিক তত্ত্বগুলি প্রয়োগ করেছিলেন। আপনি প্রভাবের উদ্বেগ (Anxiety of Influence)-এ অনুরূপ প্রচেষ্টা গ্রহণ করেছেন। সেই বইটিতে আপনি যে সাহিত্য বিবর্তনের তত্ত্বটি তৈরি করেছেন তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিন।

ডডস ফ্রয়েড দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত ছিলেন। আমি ফ্রয়েড দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত ছিলাম। এবং অনেক, বহু বছর ধরে আমি ফ্রয়েডের উপর একটি বিশাল ভাষ্য লিখছিলাম যার নাম ট্রান্সফারেন্স অফ অথরিটি। আমি এটা ছেড়ে দিয়েছিলাম কারণ দ্বিধাদ্বন্দ্বের কারণে আমি তার প্রতি বিরূপ হতে শুরু করি। আমি যদি অনেক দিন বেঁচে থাকি, তবে আমি পাণ্ডুলিপিতে ফিরে যেতে পারি, যা ছাদে হলুদ হয়ে গেছে। কিন্তু ৮১-এ, কেউ জানে না কতটা সময় আছে, এবং অন্যান্য জিনিস আছে যা আমি লিখছি এবং লিখতে চাই।

সাহিত্যের বিবর্তনের যে তত্ত্বটি আমি তৈরি করেছি (যা দ্য অ্যানাটমি অফ ইনফ্লুয়েন্স-এ পরিমার্জিত, বিস্তৃত এবং সাধারণ পাঠকের কাছে আরও বোধগম্য করা হয়েছে) তা হল সাহিত্যের উত্তরাধিকার, সাহিত্যের বংশতালিকা – সেই অশ্বারোহণ যা আমাদের এক লেখক থেকে অন্য লেখকে নিয়ে যায়, যুগে যুগে সঠিকভাবে বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত – কোনভাবেই রৈখিক নয়। এটি বেদনাদায়ক প্রতিযোগিতার উপর ভিত্তি করে। আমি শেক্সপিয়রীয় শব্দ “মিসপ্রিশন” ব্যবহার করি, যা এক ধরনের ইচ্ছাকৃত সৃজনশীলতা। পরবর্তী কাজটি এটি থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য আগের কাজটিকে উল্টে দেয়। নতুন কবিতা, নতুন গল্প, নতুন নাটক বা নতুন উপন্যাস হল সেই কাজের একটি সৃজনশীল ভুলপাঠ যা এটির জন্ম দিয়েছে।

গারবারঃ আপনার তালিকার পরবর্তী বই, কালানুক্রমিকভাবে, ইউরোপীয় সাহিত্য এবং ল্যাটিন মধ্যযুগ।

আমি মনে করি, এটি আমার সময়ের সাহিত্যিক পাণ্ডিত্যের সর্বোত্তম কাজ, মহান জার্মান ফিলোলজিস্ট আর্নস্ট রবার্ট কার্টিয়াসের (Ernst Robert Curtius)। এটি ইউরোপীয় সাহিত্যের ধারাবাহিকতার একটি অসাধারণ অধ্যয়ন, হোমার এবং অন্যান্য গ্রীক থেকে শুরু করে, ভার্জিল এবং মহান লাতিন লেখকদের মাধ্যমে, দান্তেতে চূড়ান্ত পরিণতি পর্যন্ত, এবং একটি দীর্ঘ ঐতিহ্যের বিবেচনার বাইরে যা গ্যাথে (Goethe) পর্যন্ত গিয়ে শেষ করে।

কার্টিয়াস ইতালি, ফ্রান্স এবং স্পেনে ভাষার বিবর্তনের সন্ধান করেছেন। মধ্যযুগগুলি ল্যাটিন ভাষার উপর অনেক বেশি নির্ভর করত – স্থানীয় ভাষাগুলি এটি থেকে বিকশিত হয়েছিল। সবচেয়ে বড় উদাহরণ হল দান্তে, যিনি তার কিছু গদ্য রচনা ল্যাটিন ভাষায় লিখেছেন কিন্তু যিনি তার বেশিরভাগ কাজের জন্য তুস্কান আঞ্চলিক ভাষা বেছে নিয়েছিলেন। তার পছন্দ অনুসারে, তিনি এটিকে তার পরে আসা কবিদের জন্য বাহন বানিয়েছিলেন, বোকাচ্চিও এবং পেট্রার্ক লিওপার্ডি এবং উঙ্গারেত্তির (Ungaretti) মধ্য দিয়ে। দান্তে না থাকলে আমরা যে ভাষাটিকে সবাই ইতালীয় বলি তা হতো না। আমি অন্য কোন সমালোচকের দ্বারা দান্তের আলোচনার চেয়ে দান্তের উপর কার্টিয়াসকে পছন্দ করি, কারণ তিনি দেখেন যে দান্তে তার নিজের একটি পৌরাণিক কাহিনী বা এমনকি একটি জ্ঞান তৈরি করছেন। শেষ পর্যন্ত, অ্যারিস্টটল, অগাস্টিন এবং অ্যাকুইনাস দান্তের মতো গুরুত্বের কাছাকাছিও নেই।

কার্টিয়াসের কাছ থেকেই আমি শিখেছি – এবং অন্যরা শিখতে চলেছে – সাহিত্য কী এবং কেন আর আমি নিজে এটিকে জীবনের একটি উপায় এবং চিন্তার উপায় বলব।

গারবারঃ তার ভূমিকায়, কার্টিয়াস সাহিত্যকে “আধ্যাত্মিক শক্তির একটি আধার যার মাধ্যমে আমরা আমাদের বর্তমান জীবনকে সুস্বাদু ও আনন্দময় করতে পারি” বলে অভিহিত করেছেন। দ্য অ্যানাটমি অফ ইনফ্লুয়েন্সের সাথে আপনার পরিচিতি একই রকম দৃষ্টিভঙ্গি ভাগ করেছে।

আমি আর্নস্ট রবার্ট কার্টিউসের দুর্দান্ত বই দ্বারা এতটাই গভীরভাবে প্রভাবিত যে আমি সম্ভবত তার কাছে ঋণী। কিন্তু আমি মনে করি এটি সব নির্ভর করে আপনি কীভাবে “আধ্যাত্মিক” সংজ্ঞায়িত করেন। আমার জন্য, স্যার জন ফালস্টাফ এবং হ্যামলেটের দুই মহান ব্যক্তিত্ব – শেক্সপিয়ারের মহান সন্দেহবাদী এবং নিহিলিস্ট – আমাকে সবচেয়ে তীব্র ধরনের আধ্যাত্মিক সত্তা প্রদান করেন। কিন্তু তারপর, আমি একজন ধর্মদ্রোহী। আমি বলতে চাই, “ঈশ্বর ছাড়া কোন ঈশ্বর নেই এবং তার নাম উইলিয়াম শেক্সপিয়ার।”

গারবারঃ আপনি কি আপনার নিজের কাজে আপনার অগ্রদূতদের থেকে পৃথক করেন?

এটা আমরা আজ সম্পর্কে কথা বলছি। আমি ই আর ডডসকে বিবেচনা করি, যাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানতাম, একটি শক্তিশালী অগ্রদূত হিসাবে। আমি আর্নস্ট রবার্ট কার্টিয়াসের সাথে কখনও দেখা করিনি, কিন্তু আমরা চিঠিপত্র করেছি এবং আমি তাকে অগ্রদূত হিসাবে বিবেচনা করি। এবং তারপর তৃতীয় বইয়ের লেখক ছিলেন আমার নিজের অসাধারণ শিক্ষক।

এমএইচ আব্রামস, যিনি দ্য মিরর অ্যান্ড দ্য ল্যাম্প লিখেছেন।

যখন আমি মেয়ার হাওয়ার্ড আব্রামস, এমএইচ আব্রামসের সাথে দেখা করি তখন আমি ১৭ বছরের নবীন কর্নেল ছিলাম, যিনি আজ আমার প্রিয় বন্ধু মাইক। আমি সবেমাত্র ৮১ বছর বয়সে পরিণত হয়েছি, মাইক সবেমাত্র ৯৯ বছর বয়সে পরিণত হয়েছে, কিন্তু তিনি ইথাকা, নিউ ইয়র্ক-এ জীবিত এবং ভাল আছেন এবং এখনও সত্যিকারের শক্তির সাথে পড়েন এবং লেখেন। দ্য মিরর এবং দ্য ল্যাম্প, তাঁর দুর্দান্ত বই। রোমান্টিক সমালোচনামূলক তত্ত্ব এবং সাহিত্যিক পাণ্ডিত্যের একটি ক্লাসিকের মধ্যে সম্পর্কের অধ্যয়ন। দ্য মিরর এবং দ্য ল্যাম্পে এমএইচ আব্রামস যা প্রদর্শন করেছেন তা হল যেভাবে আমরা নবজাগরণ থেকে ফিরে এসেছি এবং প্রকৃতির প্রতিফলন হিসাবে শিল্পের ধ্রুপদী ধারণা। তাই শিল্পের আয়না একটি স্বতন্ত্র ডেমোনিক ফর্ম (Daemonic form) হিসাবে, যা একটি প্রদীপের মতো তার নিজস্ব আলো, নিজস্ব ধারণা এবং নিজস্ব উচ্ছ্বাস পাঠায়।

আব্রামসকে ক্যানোনিসার হিসেবেও ভাবা হয়। তিনি ১৯৬২ সালে ইংরেজি সাহিত্যের নর্টন অ্যান্থোলজির ধারণা করেছিলেন।

আমি জানি তিনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনার আরেকটি দুর্দান্ত কাজও করেছেন যা আমাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে, প্রাকৃতিক অতিপ্রাকৃতবাদ (Natural supernaturalism), যা মিরর এবং ল্যাম্পের যুক্তিকে বহন করে। তিনি আমার কাছে একজন পিতার মতো, আমার চেয়ে ১৮ বছরের বড়, একজন পরামর্শদাতা এবং ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত বন্ধু।

গারবারঃ আপনার চতুর্থ পছন্দ ধর্মের অলঙ্কারশাস্ত্র.

মহান আমেরিকান সাহিত্যিক তাত্ত্বিক কেনেথ বার্ক এমন একজন ব্যক্তি যিনি একজন ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত বন্ধু এবং আমার চূড়ান্ত পরামর্শদাতা হয়েছিলেন, । তার সর্বোত্তম এবং শেষ বই, এটি সেন্ট অগাস্টিনের একটি অধ্যয়ন, তবে আরও গুরুত্বপূর্ণভাবে জেনেসিসের বইগুলির রূপকগুলি এবং হিব্রু বাইবেলগুলি কীভাবে নিজেদেরকে পৃথক করে তার একটি অধ্যয়ন। কেনেথ বার্ক ছিলেন ২০ শতকের অলঙ্কারশাস্ত্রের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছাত্র – অর্থাৎ ট্রপ এবং রূপকের মাধ্যমে পরিচালিত প্ররোচিত যুক্তির কথা। আমি তাকে খুব মিস করি। তিনি বেশ কয়েক বছর ধরে মারা গেছেন, যদিও তিনি ৯৬ বছর পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন।

গারবারঃ কালারস অফ দ্য মাইন্ড আপনার পঞ্চম ও শেষ বই।

অ্যাঙ্গাস ফ্লেচার আমার সরাসরি সমসাময়িক, আমার থেকে মাত্র কয়েক সপ্তাহের বড়, এবং আমার আজীবন বন্ধু। তিনি জীবিত এবং ভাল আছেন, এবং আমি এখনও কর্মক্ষেত্রে বলতে পেরে আনন্দিত, এবং তিনি ১৯৫০ থেকে এখন পর্যন্ত আমার মতোই প্রিয় বন্ধু। তিনি অনেক শক্তিশালী বই লিখেছেন, কিন্তু যেটি আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছে তা হল “সাহিত্যে চিন্তাভাবনার উপর অনুমান”(Conjectures on Thinking in Literature) উজ্জ্বল প্রবন্ধের এই সংগ্রহ।

অ্যাঙ্গাস ফ্লেচার আমাকে যা শিখিয়েছেন, এবং অন্যদের শেখান, একটি সাহিত্যকর্মে ভুমিকা পালনের চিন্তার অর্থ কী তা একটি অত্যন্ত জটিল বিষয়। শেক্সপিয়র তার নাটক এবং সনেটে কীভাবে চিন্তা করেন, হেনরি জেমস তার দেরীতে, জটিল কাজে কীভাবে চিন্তা করেন বা এমিলি ডিকিনসন তার অসাধারণ কবিতাগুলিতে কীভাবে চিন্তা করেন সে প্রশ্ন। আমি অ্যাঙ্গাস ফ্লেচারের মনের দিকে তাকানোর উপায় খোঁজার চেষ্টা করেছি যা শিল্পে প্রতিনিধিত্ব করে সর্বশ্রেষ্ঠ আমেরিকান কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের কাছে, যিনি রূপকের মাধ্যমে চিন্তা করেন। আমার আসল বিষয়, ক্রমবর্ধমান, রূপক চিন্তাভাবনা – যা শেক্সপিয়র এবং সমস্ত কবি, ঔপন্যাসিক এবং গল্পকাররা কীভাবে ভাবেন।

সেই পাঁচটি বই। তাদের মধ্যে চারটি ব্যক্তিগত বন্ধুদের দ্বারা, এবং একটি যার সাথে আমি চিঠিপত্র করেছি৷ ব্যক্তিগত উপাদানটি হয়তো আমার উপর তাদের প্রভাব বৃদ্ধি করেছে, কিন্তু আমি অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে এই পাঁচটি বইয়ের সুপারিশ করছি, কেবলমাত্র আমাদের সাহিত্যের (এবং প্রকৃতপক্ষে অন্যান্য শিল্পকলার) প্রকৃত ছাত্রদের জন্য নয় বরং সাধারণ পাঠকদের জন্য যারা আরও গভীরভাবে শিক্ষিত হতে চান।.

গারবারঃ আপনি লক্ষ্য করেছেন যে, কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া, সমালোচনার একটি ছোট নিজস্ব জীবন আছে।

ঠিক আছে, সত্যিই কয়েকটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম রয়েছে। আছেন ডক্টর স্যামুয়েল জনসন। উইলিয়াম হ্যাজলিট আছে, যাকে আমি সব সময় আবার পড়ি। আমার আর একজন বিশেষ নায়ক, ওয়াল্টার প্যাটার, ১৯ শতকের পরবর্তী সময়ের মহান নান্দনিক সমালোচক। সেখানে আমার পুরনো বন্ধু কেনেথ বার্ক আছে।

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, “হ্যারল্ড, তোমার জীবনের কোন কাজ কি টিকে থাকতে পারে?” আমি কি উত্তর দিতে হবে জানি না. আমি মনে করি যে যদি কিছু বেঁচে থাকে তবে এটি এই নতুন বই হবে, কারণ এটি আমার সমষ্টি। সাহিত্য ও কাব্যিক প্রভাবের প্রশ্ন, যে প্রশ্নটি আমাকে আমার দীর্ঘ জীবন ধরে দখল করে রেখেছে তার উপর এটি আমার শেষ সৃষ্টি। আমি এটা লিখেছি এবং আবার লিখেছি এবং কেটে ফেলেছি। যদি আমার দ্বারা কিছু বেঁচে থাকার যোগ্য হয়, তা হল প্রভাবের অ্যানাটমি। এটা টিকবে কি না, আমার গভীর সন্দেহ আছে। মাত্র কয়েকজন সাহিত্য সমালোচক বেঁচে আছেন। আমি এক হবো কি না, জানি না।

গারবারঃ পড়ার পুরস্কার কি এবং সাহিত্য পাণ্ডিত্য?

একজনকে অবশ্যই পড়তে হবে, স্মৃতির মাধ্যমে আয়ত্ব করার চেষ্টা করতে হবে এবং কল্পনা করা হয়েছে, জ্ঞানত ধরা হয়েছে এবং শক্তিশালীভাবে প্রকাশ করা হয়েছে এমন সর্বোত্তম চিন্তাশক্তির মাধ্যমে আবিষ্ট হতে হবে। পরিষ্কারভাবে এবং ভালভাবে চিন্তা করা স্মৃতির উপর ভিত্তি করে। যতক্ষণ না আপনি সেরা লেখাটি না পড়ছেন এবং আয়ত্ব না করছেন এবং যেটি না পড়লে পরিষ্কারভাবে চিন্তা করতে সক্ষম হবেন না এবং গণতন্ত্র টিকে থাকবে না।

টি পার্টিতে আমাদের এই ভয়ঙ্কর সমসাময়িক ঘটনাটি রয়েছে – এটি কেবল আমেরিকা নয়, বিশ্বের জন্য একটি সত্যিকারের হুমকি। কারণ এভাবে চলতে থাকলে তারা আমাদের অর্থনীতিকে ধ্বংস করবে এবং তারা আমেরিকাকে ধ্বংস করবে। তাদের কোন গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি নেই, এবং আমি একটি বড় হাতের “D” দিয়ে বোঝাতে চাই না, আমি একটি ছোট হাতের “d” দিয়ে বোঝাতে চাইছি। তারা আমাকে ভয় দেখায়। তারা অ্যাডলফ হিটলারের প্রথম দিকের অনুসারীদের মতো, এবং আমি এতে উদ্ধৃত হতে ইচ্ছুক। তারা একটি অসুস্থ প্রপঞ্চ. কারণ তারা যথেষ্ট গভীর ও ব্যাপকভাবে পড়েনি। কিন্তু তখন হয়তো তারা দোষারোপ করবে না, কারণ আমেরিকান শিক্ষা – এমনকি অভিজাত বিশ্ববিদ্যালয়েও – আমার মতে এটা একটি কেলেঙ্কারি হয়ে উঠেছে। এটা আত্মহত্যা করেছে।

ইভ গারবারের সাক্ষাৎকার
আগস্ট ১৯, ২০১১

*************************