ব্রেস্ট ক্যান্সার

বাঙলা কবিতা, মৃত যুবকের হাতের মুঠোয় ধ’রে রাখা বাজারের ফর্দ। তাতে লেখা আছে—স্তন থেকেই পৃথিবীর সৃষ্টি। লেখা আছে—আজ বৃষ্টি হবে। বৃষ্টি হলে নীলুফার ইয়াসমিনকে মনে পড়ে। মনে পড়ে বিষণ্ণ একটা স্তনে ভিজে যাচ্ছে হাতের তালু। মনে পড়ে উড়তে থাকা প্রতিটা পাখি, প্রেমিকার ছুঁড়ে দে’য়া ব্রেসিয়ার। বাম রাজনীতি করা নীলুফার ডাক্তারকে বলেছিলেন—আকাশ মূলত ব্লাউজের বোতাম খুলে দাঁড়ানো কোনও নারীর বুক, চাঁদ উঠুক বা না উঠুক।

বৃষ্টি হচ্ছে না, তবু নীলুফার ইয়াসমিনকে মনে পড়ছে! হয়তো কোথাও ব্লাউজের বোতাম খুলে আকাশের দিকে, কেউ ঠেলে দিচ্ছে আধখানা চাঁদ।