লেনিন কোথায়
বদরুজ্জামান আলমগীর
১৯৯০ সনের কথা, আমরা একটি নাটক দাঁড় করাই। আমি আনু ভাই- আনু মুহাম্মদ, ইলিয়াস ভাই- আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের তাগিদ ও প্রশ্রয়ে, হারুন ভাই- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় দর্শন বিভাগের অধ্যাপক হারুন রশীদের প্রত্যক্ষ মদদ, উসকানি, প্ররোচনা, স্নেহ ও সার্বক্ষণিক সহযোগিতায় লেনিন কোথায় বলে একটি নাটক লিখি। এরশাদ বিরোধী আন্দোলন তখন তুঙ্গে। নাটক লেখা, পাঠ, পর্যালোচনা, প্রাথমিক মহড়া সবই হয় হারুন ভাইয়ের জিয়া হলের ৫তলায় হাউস টিউটরের বাসায়। পরে হারুন ভাই-ই টিএসসির দোতলায় পশ্চিম দিকের কক্ষে আমাদের রিহার্সালের ব্যবস্থা করে দেন।
এ-জায়গায় এসে আমি কিছুটা পথ-হারা পথিকের ধন্দে পড়ে যাই- হারুণ ভাইয়ের কথা বলবো, না-কী নাটকের কথা? হারুন ভাইয়ের মতো একজন মানুষ, একজন মেন্টর, একজন অবিভাবক বন্ধু, একজন অবিচল মার্কসবাদী পণ্ডিত- এইসব কিছুর অনায়াস যৌগ আমি আমার একজীবনে আর দ্বিতীয়জন দেখিনি।
আমার ওই বয়সে লেনিন অনুসন্ধানের একান্ত কেন্দ্রে হয়তো এমন একজন লেনিনের খোঁজ করছিলাম যা ঠিক বাস্তবানুগ নয়। অথবা হয়তো যে-লেনিন বাস্তবের সঙ্গে খাপে খাপ মিলানো- তার মধ্যে কোন ম্যাজিক নাই, সে-লেনিন দুঃখজনকভাবে মনোরম মনোটোনাস।
নাটকে, শেষপর্যন্ত নানা চড়াই-উতরাইয়ের ভিতর দিয়ে একজন লেনিন আমাদের মন, মনন ও পরিপ্রেক্ষিতের পাটাতনে গঠিত হয়ে ওঠেন; তিনিও ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিনের মতোই খানিকটা সামনে ঝুঁকে পড়ে বাঙলার শীত প্রাসাদ আক্রমণ করার আহবান করেন।
সময় আমাদের সামনে একটি মায়াবী পর্দা দুলিয়ে দেয়৷ যে-কারণে আমরা কেউই বুঝে উঠতে পারি না- এ আসল লেনিন, না-কী নকল? ফলে তারই পার্টির একজন কমরেড তাঁকে সঙ্গেসঙ্গে কিরিচের আঘাতে মাটিতে নামিয়ে দেয়।
বাঙলাদেশ লেখক শিবির কেন্দ্রীয় কমিটির সম্মেলনে আমারই নির্দেশনায় নাটকটি চট্টগ্রামের ওয়াজিউল্লাহ ইনস্টিটিউটে মঞ্চায়িত হয়। ওই নাটকে অসাধারণ সুন্দর অভিনয় করেছিলেন মিন্টু আনোয়ার, মিলু শামস, ইমন, গোলাম শফিক, মঞ্জুর হাসান আর মতিউর রহমান সবুজ।
এ-নাটকটিই ১৯৯৫ সনে বাজিতপুর, কিশোরগঞ্জে নাসরুল আনোয়ার, নাসরিন হাসনাত, মানিকুজ্জামান মনির, সাযযাদ পারভেজ- এর অভিনয়ে এক যাদুকরী উপস্থাপনায় হাজির হয়।
আজ এতোদিন পর লেখার ফলে নিশ্চয়ই কারো কারো কথা তাৎক্ষণিকভাবে মনে পড়ছে না, যার কথা হয়তো ভুলে যাওয়া শতভাগ অন্যায়। এখনো আমরা যারা নাটকটিতে কাজ করেছিলাম- তাদের পরস্পর দেখা হলে, কথা হলে ঘুরে ঘুরে তারই প্রসঙ্গ আসে।
নাটক গড়ে তোলার প্রক্রিয়াটি একটি অছিলা মাত্র- আসলে জানা অজানায় আমরা এখনও একজন লেনিনের তালাশ করি। পুরনো আদলে, নয়া ভঙ্গিমায় তোমাকেই দরকার ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন।
আরো বসন্ত, শত বসন্ত তোমার নামে আসুক!