স্টুডিও রুবিনায় এখনো আছে তোমার কিশোরী ছবিটা
সিনেমা দেখতে গেলে হলের মুখে দাঁড়িয়ে দেখে নিতাম
আমার দিকে তাকিয়ে থাকা তোমার মুখ
সে প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার বিকেলের অস্থিরতা;
আজ কুয়াশাকে মনে হয় রুপালি রক্ত
এতো রক্ত এর আগে দেখেছো কখনো?
এতো অন্ধকার?
যদি রাত না হয় আর ভোর
তুমি চলে যেও দীর্ঘ ঘুমে
রাত্রির বুক চিরে শহরের বিভিন্ন প্রান্তে
শহীদের রক্তে কেনা অমিয় আলোয় পাবে
দুপুরের মতো জ্যোতির্ময় ভবিতব্য;
অলৌকিক পাথরের রূপে
ভেসে ওঠে কামিজে ঢাকা চাঁদ
আমি কখনো দেখিনি পুরনো হতে চাঁদকে
অতিক্রম করে দুঃসময় পেতে হবে ঝলসানো রুবিনা পাথর।