গুপীবাগের মতিন সাহেবের গলিতে দুই কাঠার উপর আমাদের একটা টিনের ঘর ছিলো। বাবা তার চাকুরি-জীবনের মাঝামাঝি ঘরটা করেছিলেন। আমাদের ছেলেবেলা কেটেছে এই ঘরে। বোনেরা ঘরের সামনে গেটফুলগাছ লাগিয়েছিলো। ছোট্ট উঠানের চারপাশে ছিলো লাল চীনা-গোলাপ। উঠানের মাঝখানের কাঠাল গাছটায় সকাল-সন্ধ্যায় প্রচুর চড়ুই পাখি জড় হয়ে আমাদের কানে তালা লাগিয়ে দিতো। বিকেলে আমরা ব্রাদার্স ইউনিয়নের মাঠে ফুটবল খেলে এসে কলপাড়ে ট্যাপ ছেড়ে গোসোল করতাম। আমার বোনরা লাল ফিতায় দুইবেনী করে কপালে কালো টিপ আর চোখে কাজল টেনে পড়শিদের সাথে এক্কা-দোক্কা খেলতো। আমাদের পাশের প্লটে ছিলো কাস্টম-চাচার বাসা—একই রকম; টিনের চালের। বাবা ছিলো কাস্টম চাচার বড়। বাবাকে খুব মান্যগন্য করতো। সন্ধ্যায় নওয়াব আলীর দোকানে গিয়ে দুজনে ঝোল দিয়ে পুরি খেতো, আর খুব গল্প করত। কাস্টম চাচা প্রতিদিনই এক্সটা ইনকাম করতো বিধায় বাবাকে কখনই চা-পুরির বিল দিতে হতো না। বড় বোনের বিয়ের পুরো খরচটাই বাবা কাস্টম চাচার কাছ থেকে নেয়। আমরা কলেজ, ভার্সিটিতে ভর্তি হওয়ার সময়ও বাবা ওনার কাছ থেকে ধার করে। কাস্টম চাচার উপরী-ইনকাম থাকায় টাকা দিতে কার্পণ্য করতো না। একে একে বোনদের বিয়ে হয়ে যায়। মা’র রান্নাঘরের ব্যস্ততা কমে আসে। মা প্রায়ই কাস্টম চাচীর সঙ্গে গল্প করতে ওদের বাসায় যায়। চাচীর এক ছেলে, এক মেয়ে; আমাদের মতো কলেজ, ভার্সিটি নিয়ে মেতে থাকে। এই সময়টায় বাবা পেনশনে যায় বটে, আমরা তখনো ইনকাম-সক্ষম হয়ে উঠি নি; ফলে বাবার খরচ কমে না। তখনো কাস্টম চাচা বাবাকে টাকা দেয়। বাবা এবং কাস্টম চাচার লেনদেন নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। ভালো পড়শীর মতো বেড়ে উঠি। কাস্টম চাচার ছেলে দোলন আমাকে বড় ভাইয়ের মত জানে। কনা টেন-ইলেভেন ক্লাশে পড়ার সময় আমার সঙ্গে প্রেম-প্রেম ভাব জমিয়েছিলো বটে, মেডিকেল কলেজে ভর্তি হওয়ার পর ও পাল্টে যায়। আমিও ওর দিক থেকে মন ফিরিয়ে নিয়ে সময়গুলোকে ভার্সিটি-কেন্দ্রিক করে ফেলি। বাবার রিটায়ার্ডমেন্টের পর দুই ভাই চাকুরি নিয়ে নেয়। এই টিনের ঘর আর ওদের ভালো লাগে না। ওরা বিয়ে করে নতুন ঢাকায় ফ্লাট-বাড়িতে উঠে যায়। বাবার কিডনী আর ডায়বেটিসের অসুখ বেড়ে যাওয়ায় ওরা ছুটির দিনে বউ, নিয়ে বেড়াতে আসে, আর বউদের বলে—

আমাদের গেটফুলগাছ ছিলো, চীনা গোলাপের সারি ছিলো উঠানের চারপাশে।

বউরা কাঠাল-তলার বেঞ্চে বসলে মা ওদের চা খেতে দেয়। আমি সপুর দোকান থেকে গরম গরম পুরি আনি। আগে ডাল-পুরি হতো; মুদ্রাস্ফিতির কারনে এখন পুরিতে আলু দেয়। বউরা আধুনিক। ওরা তেলেভাজা এড়াতে এক,দুই কামড় মুখে নেয়। বাবার কিডনির অসুখ বেড়ে গেলে ঘর থেকে আর বেরুতে পারে না। ফলে কাস্টম চাচার সঙ্গে যোগাযোগটা বড় আপা চালিয়ে যায়। বড় আপার বিয়েতে কাস্টম চাচা উকিল বাপ ছিলো। কারন, বড় দুলাভাই ওনার দূর-সম্পর্কের ভাগ্নে। দুজনে আজকাল খুব আসে, কাস্টম চাচার সঙ্গে মিটিং করে আর বাবাকে সপ্তাহে সপ্তাহে হাসপাতালে নিয়ে যায়।

বাবা মারা গেলে চাচা ‘ভাই, ভাই…’ করে খুব কাঁদে। অফিস থেকে ছুটি নিয়ে দাফন-কাফনের সব ব্যবস্থা করে। চল্লিশার খাওনিতে বিরাট ভূমিকা রাখে; যেনো বাবা ওনার আপন ভাই। বাবা চলে যাওয়ার পর বাসাটা নিরব হয়ে যায়। আমি বাইরে বাইরে থাকি। চাচি এসে মাকে সঙ্গ দেয়। কিন্তু বড় আপা মাকে একা থাকতে দিতে চায় না। দুই মেয়েকে সঙ্গে করে এসে মাকে নিয়ে যায়। ফলে আমি একাই বাসায় থাকি।

এমন এক সকালে কাস্টম চাচার ছেলে দোলন এসে বলে—ভাই, আপনার ঘরটায় এখন থেকে আমি থাকবো।

আমি বলি—অবস্যই। এই নাও চাবি।

সকাল বেলায় দোলনের হাতে চাবি তুলে দিয়ে মতিন সাহেবের গলিটাকে পিছে ফেলে বড় রাস্তায় উঠে আসি, আর শহরটা অচেনা হয়ে যায়।

আগে হলে মা রুটি, আলু ভাজি করে রাখতো; আমি ডিম পোজ করে ডাইনিং টেবিলটায় খেতে বসতাম। আজ ব্রেকফাস্টের ইচ্ছেটা মরে যায়। হাটতে হাটতে পার্কে এসে ঢুকি। সকালের নিরব, সবুজ পার্ক হেসে উঠে বলে—আয়, আমার কোলে বস।

আমার বিষাদ কাটে না। অপুকে দেখি, এক দঙ্গল ছেলে,মেয়ে নিয়ে এসে মিছিলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। আমাকে দেখে বলে—আরে আপনি! চলেন, মিছিলে যাবেন।

কিসের মিছিল? গনতন্ত্রের জন্য; আমরা গনতন্ত্র পাবো; আর সবাই মিলে ভালো থাকবো…।

মিছিল পার্ক ছেড়ে রাস্তায় উঠে গেলে আমিও ওদের সঙ্গে সামিল হই। অনেক মানুষের মধ্যে আমাকে আর আলাদা করা যায় না। আমি মিছিলের সঙ্গে হাটি/ কেউ যেনো আমার কান্না না দেখে।

আমরা পাঁচ তলায় দুই রুমের ছোট্ট ফ্লাটে থাকি। রাতে দাপাদাপি করলে লোহার খাটটা ও-আল্লা, ও-আল্লা বলে কোঁকাতে থাকে।

মিথিলা বলে—বালের খাট! এইটা পাল্টাও।

আমি বলি—ভাঙ্গারীর দোকানে বেচে দিয়ে চলো, ফ্লোরিং করি।

মিথিলা ক্ষেপে যায়—ফকিরের ঘরের ফকির; তোরে কে কইছে সংসার পাততে! যা পার্কে গিয়া পইড়া থাক।

সকাল বেলায় ছোট্ট ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে সেজে-গুঁজে মিথিলা বেরিয়ে পড়ে। বসার ঘরে একটা বেতের ডিভান আর টি-টেবিল। ওগুলোও এনেছিলাম বোনের বাসা থেকে। ঘর-দোর গুছাবো কী!—কাজতো দুই, খাই আর শুই। বাড়িওয়ালাকে ভাড়া দিই ভেঙ্গে ভেঙ্গে। টাকা দরকার; পামু কই!

মিথিলা বলে—পেটে-ভাতে আর ভাল্লাগতেছে না। রাইতভর ঝগড়া না কইরা যাই গিয়া।

কই যাবা?

হেই কথা কি তোরে কইতে হইবো, বাইঞ্চোৎ কোথাকার!

গেলে তো গেলা; কাবিনের টাকা নিয়া যাবা না!

মিথিলা গ্লাস ছুড়ে মারে—তুই দিবি টাকা! সেই মুরদ আছে!

খপ করে ধরে না ফেললে গ্লসটা খান খান হয়ে ভেঙ্গে যেতো; আর টাকাগুলো হাতে না এলে মিথিলা চলে যেতো, দুচোখ যেদিকে যায়। টাকা পেয়ে গ্রিল-নান কিনলাম। ওর জন্য ড্রেস, আরো টুকিটাকি জিনিসের সঙ্গে একটা এন্ড্রয়েড ফোন নিয়ে এসে বলি—এইবার! এইবার যাইবা ক্যামনে?

মিথিলা গোল গোল চোখ করে তাকায়—আবার কার সাথে বাটপারি করছো?

না, না; হালাল কামাই। ওর হাতে লাখ টাকার তোড়াটা দিয়ে বলি—সেজান দিছে; ওর নতুন টিভি সিরিয়াল ‘ও মোর স্বোয়ামি’ লিখে দেওয়ার জন্য।

খুব ভালো; টিকে গেলা।

খাটটার ক্যাচক্যাচের জ্বালায় দুজনে ওটাকে খুলে বারান্দায় রেখে ফ্লোরে জাজিম পেতে জড়াজড়ি করে গড়াগড়ি দিই।

মিথিলা বলে—একটা আলমারি নাই! টাকাগুলা কথায় রাখি!

আরে, ব্যাগে রেখে দাও। কে নেবে! চোরতো আমার ঘরেই আছে। বিয়ের পরপর আংটি বেচে দিয়ে চোরের স্থায়ি খেতাব পেয়ে গেছি।

আমি বলি—এবার আর তোমার টাকা ধরবো না।

ধরার সুযোগ দিলেতো!

কি করবা টাকা দিয়া?

টাকা হলো ঘরের স্বাস্থি; বাইরের উচ্ছলতা। গৃহশান্তি নষ্ট করতে চাই না বিধায় ব্যাগে হাত না দিয়ে সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ি। শুটিং ইউনিটে সময় দেওয়ায় দু’রাত ঘরে ফেরা হয় না।

মিথিলা ফোন করে—ব্যস্ত খুব?

হ্যাঁ; বলো।

আজকে কয় তারিখ?

কেনো?

দেরি না করে বাসায় আসো।

শালিকা দরজা খুলিয়ে বলে—ওয়েলকাম, দুলাভাই।

দুলাভাই কিরে! বল দাদাবাবু। ঘরে ঢুকে সবকিছু অচেনা মনে হয়। সুন্দর ডাইনিং টেবিলে একটা বার্থডে কেক। পাশে ছোট্ট ফ্রিজ, শোকেস, বুকসেলফ; ঘরময় ঝলমলে আলো। ভিতরের রুমে দারুন খাট, আলমারি, নতুন ড্রেসিং টেবিল। মিথিলার দিকে তাকিয়ে জানতে চাই—এতো কম টাকায় এতকিছু হয়।

হয় না; হওয়াইতে হয়।

শাশুরি ডাক দেয়—আসো, কেক কাটবা।

আমি ছুরি হাতে দাঁড়াই। সবাই বলে ওঠে—হাপি বার্থডে টু ইউ…।

মিথিলা আমাকে কেক খাইয়ে দেয়। শাড়িতে ওকে খুব ভালো দেখাচ্ছে। আমি বলি—সব টাকা শেষ?

আরো লাখ টাকা ধার হইছে।

চলবা ক্যামনে!

কেনো! তুমি আবার আনবা।।