আজ সকালে বন্ধু লতা দেখা করালো পিপুল শাকের সাথে। সেই থেকে কতজনের কথা মনে ঘুরপাক খাচ্ছে। আমরুলি, থানকুনি, ভৃঙ্গরাজ, গন্ধভাদুলি(গাদাল), তেঁতুলপাতা, ঘৃতকুমারী, কালোমেঘ, পাথরকুচি, তুলসী,বাবুই তুলসী,পাইলতা মাদার,হেলেঞ্চা, পিপুল সহ আরো অনেক নাম না জানা লতাগুল্ম। (অঞ্চল ভেদে এদের নাম ভিন্ন ভিন্ন), এরা কেউ অভিজাত বৃক্ষ বা সবজি নয়। অনেকটা জন্মনিয়ন্ত্রনবিহীন সময়ে অপরিকল্পিত সংসারের দুচারগন্ডা ছেলেমেয়ের মধ্যে বাবা মায়ের সযত্ন  নজর এড়ানো  ছেলেমেয়ের  মতো। যারা সংসারে অপ্রয়োজনীয় সদস্যের হয়েই বেড়ে ওঠে। হঠাৎ হঠাৎ সংসারের বিপদে আপদে কাজে লাগে। ভেষজ গুণে সমৃদ্ধ এ সকল বুনো ঘাস লতা পাতার  রান্নাঘরে জামাই আদর মিলত সর্দি কাশি,পেটের পীড়া,গায়ে ব্যথা,শ্বাসকষ্ট সহ নানা সমস্যায়। জানি না লতার মায়ের আদরের পিপুল শাক বাস্তবে টিকে আছে কি-না। না-কি শুধু  লতার  হৃদয়ের গোপন কুঠুরীতেই  তার  অস্তিত্ব  টিকে  আছে। এখন গ্রামের  চেহারাটা  অন্যরকম। কারো ঘরে  একটি বা দুটি  সন্তানের বেশি ছেলেমেয়ে নেই। বাড়ির আনাচে কানাচে ঝোপঝাড়, বনজঙ্গল নেই। তাই তেলাকচু, পিপুল এরা লোকচক্ষুর অগোচরে  বেড়ে উঠতে পারে না। বিদ্যুতায়িত গ্রামের বাড়ির  চারপাশে আছে  পরিপাটি  করে সাজানো  সব  বনেদি বৃক্ষরাজি।  যাদের গালভরা পরিচয় এবং অর্থমূল্য আছে।

মান মর্যাদাহীন এসব নিরীহ ভেষজ গুণের  লতা গুল্মরা বড়ো বড়ো বৃক্ষের আধিপত্যে অপ্রয়োজনীয় আগাছা ভ্রমে মাথা তুলে দাঁড়াবার আগেই সমূলে উচ্ছেদ  হয়, বাড়ির শ্রী নষ্ট হবার আশংকায়।

সকালের আকাশটা কেমন বিষণ্ণ মেঘের চাদরে মুখ ঢেকে রইল, এক সময় তার বুকের জমাট বাঁধা কান্না নেমে এলো জলের ধারা হয়ে। বর্ষা বলে সবাই তাকে। সে জলের ধারা নাইয়ে দিল আদুল গায়ে দাঁড়িয়ে থাকা শিরীষ গাছটাকে।ধুয়ে দিল পৃথিবীর বুকে জমে থাকা সব ধুলা ময়লা। মেঘের চাদরটা সরে যেতেই বেরিয়ে এলো সোনালী দুপুর,মুঠো মুঠো রোদ্দুরের ছোঁয়ায় ঝলমল করে উঠল শিরীষের ফুলগুলো। শেষ বিকেলের ম্লান আলোয় সূর্যের লাল আভার রেশ ধরে পাখিরা ফিরে যাচ্ছে আপন নীড়ে। সন্ধ্যার আলোছায়ার পরশ যেই মুখে লাগলো মুখ নামালো মাঠ জুড়ে ফুটে থাকা সূর্যমুখী। নামে রাতের আঁধার যখন আলো জ্বালে জোনাকি। মধ্যরাতের তারার ফুলে ভরা আকাশ আবার ঢাকা পরে মেঘের চাদরে। এই সব কিছুই কল্পনা করে মহানগরের ইট,পাথরে ঘেরা দশটা পাঁচটার রিক্সা বাসে জ্যাম ঠেলে পথ চলা মধ্যবিত্ত নাগরিক নামের প্রাণহীন প্রাণীরা।