বরই পাতার দেশ
অসুস্থ ভোরের মুখে দাঁড়িয়ে
ভাবি, কার কাছে যাবো!
বরই পাতার দেশ, উপ-দেশ
এ কেমন ঝরণাধারা?
জ্বরের মূর্চ্ছনা! ভোর থেকে রাত।
কবরভূমিতে দাঁড়িয়ে
থাকে, অন্ধকার ফলানো
চুপচাপ গাছ।
মরহুম পাতাগুলি শুধু
আটকে থাকে জীবনের ’পরে।
সহজ বেদনা নিয়ে
অর্ঘ্যডালা জাগে
জ্বরের মৌনতা ভেদ করে।
বিবাহবার্ষিকী
বিবাহবার্ষিকীতে নিষ্পত্র ছিলাম। অঘোষিত
ভঙ্গিতে নেমে এলো প্রেম, যেভাবে সন্ধ্যে নামে
ব্রহ্মপুত্র তীরে। সম্মোহনী সংগীতে জাগে
কুয়াশার সমূহ কম্পন। নিয়তিবৃক্ষ ছিঁড়ে যায়।
চাঁদ নেমে আসে জলের মোহনা আর ফসলের ক্ষেতে।
নিউট্রাল বিউগলে জাগে দিনের সকল
রাত। জগতে সকলই রাজনীতি আর আর্থিক আলোচনা।
তবুও তখন দুমদাম লাল, আমার নিটোল বুকে।
ফুলকুমার
মানুষের প্রতি নিষ্ফল প্রণয়যান
এড়িয়ে চলেছি আমি। দেখেছি
সেসব জীবনের ব্যর্থ অভিযান।
মৃত্যুকে নেমন্তন্ন করে
দরজা আটকে বসে আছি।
চারিদিকে শুধু মানুষ।
বাড়ির মোড়ে মানুষ
বাজার ভর্তি মানুষ।
গোরস্থানে মানুষ আর
হাসপাতালগুলো ফাঁকা।
জ্বরের পাশ দিয়ে ফুলকুমার-
ভরা পূর্ণিমায় বাড়িতে থাকতে নেই।
