তিনটি কবিতা/ দেবাশীষ তেওয়ারী

শরণার্থী শিবির থেকে

রুম হিটারের তাপে শুকিয়ে গেছে পাকা কমলালেবু

পরে থাকা রং ও গন্ধ উবে যাওয়া এই সব মশলার খোঁজে বন্দর ছেড়ে যেতো একসময় দুর্দান্ত সব বাণিজ্যবহর

ও পিঠে রূপকথা নিয়ে চাঁদ আমার সাথেই সমান্তরাল হেঁটে হেঁটে  দেশ দ্যাখে, ঋতু দ্যাখে

সমস্ত ফল থেকে গন্ধ থেকে মুদ্রার শব্দ থেকে হাওয়া থেকে যদি তুমি মুছে যেতে কবিতা!!

গ্রীষ্মকালীন হ্রদ বোতলে ঢুকিয়ে আমি জুলোদের দেশে চলে যেতে পারতাম, চিরতরে

সূর্য একটি অলিখিত সাদা পৃষ্ঠা

শিরোনাম বদলে বদলে অবিরাম একই গল্প ছড়াচ্ছে

এমনকি চূড়া থেকে পা ফসকে গেলে

অথবা জলে মৃত্যুর কেউ এলে

সেই সাদাকালো পুরনো ক্যাসিনো

ওয়াশ বেসিনের সাদা আয়নায় যে কিম্ভূত আমাকে চাবুকে চাবুকে রক্তাক্ত করে,

তার হাত থেকে পালাতে পারি না, যেন পলায়ন শিখি নাই, নিশাচর, অন্ধকারের

ছায়া দেখে ভয় পাই,দরোজা খুলে ছুটে যাই জানালার দিকে,হোঁচট খেয়ে পড়ে থাকি

উঠানের না দেখা কোন কোনে।

জুলো পাহাড়ের শুঁড়িখানা থেকে মাদল বাজানো ভেসে আসে,

যেসব কবিদের মৃত চোখ আমি জমিয়ে রেখেছিলাম খুব গোপনে,

বরফের নিচে সেইসব চোখ, কবিতা

বরফের নিচে বরফ হয়ে যাচ্ছে,   ক্রমশ……

গান

সব গান ফুড়িয়ে যায়নি এখনো মানুষের

মেঘের ওপারে রয়ে গেছে কিছু

কিছু রয়ে গেছে তারাদের কাছে

সবচে বিষণ্ণ যে ডলফিনটাকে ধরে বেঁচে দিয়েছিল মুলারের ভাইয়েরা

শুড়িখানায় রক্ত বমি করেছিল ম্যাথিউস।

যতবার মেট্রোতে সে ভায়োলিনে বাজাতে চেয়েছে এই সুর

নীল চাঁদের মদে

ঝাপ দিতে গিয়ে বিপন্ন হয়েছে ডলফিনগুলি

কিছু গান নিয়ে জেগে আছে রাত্রিচর শ্মশান ঘুঘুরা।

গমকাটা মৌসুম

ভিলেনের মৃত্যু হলে পরে নায়ক ভিলেন হতে থাকে। নায়ক ভিলেন হয়ে গেলে পরে মৃত্যু হতে থাকে তারও আর ভিলেন হয়ে উঠতে থাকে নায়ক, এখন বলো নায়ক কে? এমন এক প্রশ্ন-উপকথা ছড়িয়ে আছে তুন্দ্রা অঞ্চলের বিচ্ছিন্ন চড়াই-উৎরাই জুড়ে ছড়ানো ছোট্ট এক জনপদে। শ্বেত-ভল্লুকের চামড়ায় বানানো কাঁচুলি খুলে রাখে কারেনিনা। তার অপার্থিব জন্ম— চূড়া গির্জার গম্বুজে প্রকাশ্য করে, সেই গল্প টোপের মতো ছুড়ে মৃদুস্রোতা দানিউবের জলে, ঝাপ দেয় সে নিজেও। জলে মাছের মতো ম্যাগদেলিন জলে মাছের মতো মরিয়ম জলে মাছের মতো স্নানের পরে সে অলান্দা ফুলের ঝোপ পেরিয়ে বারচ বন পেরিয়ে ঘোড়— গ্রস্থের মতো হেঁটে যেতে থাকে। তার চোখের ভেতর রেলগাড়ি থেকে দেখা দৌড়ে যাওয়া গ্রামগুলির মতো গম কাটার মৌসুম। হারভেস্টিং মেশিন মৃত্যুকে ফালা ফালা করে উঠিয়ে নিচ্ছে গম। দেখে আতকে উঠি আমি, বজ্রপাতের মতো হঠাৎ চিৎকার ডুকরে উঠে মিলিয়ে গিয়ে ঝুলে থাকে আকাশ থেকে দুই কানের দিকে দুই পা ছড়িয়ে…