কুলখানি
নুসরাত সুলতানা
রানার রমিজ আলী দৌড়ে ওযু করে ছুটে আসে, আযান দিতে হবে। তার ঘরে আজ চাঁদ নেমে এসেছে। খুশী রমিজ আলীর বাবা -মাও। একমাত্র ছেলের ঘরে আজ বংশধর এসেছে। খুশিতে বাজারে যায় রমিজ।খায়রুনের জন্য কচি মুরগী, শিংমাছ,কচি লাউ সব আনতে হবে। বউ তার পুত্র সন্তান জন্ম দিয়েছে। চতুর্থ শ্রেনীর কর্মচারী হলেও পোয়াতি বউয়ের কোনো অযত্ন সে করেনি। ঠিকভাবে ডাক্তার দেখানো,মাছ-মাংস, ফল-মূল, শাক-সবজি খাওয়ানো সবই করেছে। আল্লাহ তায়ালা আজ তার ভাল কাজের ফল দিয়েছেন। সুস্থ, সুন্দর বংশধর দিয়েছেন। বাজারে যেতে যেতে রমিজ শুকরিয়া আদায় করে আল্লাহর দরবারে।
সংসারের দিকে আরও মনঃযোগী হয় রমিজ। বাবা মায়ের যত্ন,বৌয়ের বুকের দুধ যেন হয় সেজন্য ঠিকভাবে বাজার করা, বৌকে ঠিকভাবে সময় দেয়া সব ব্যাপারে আরও যত্নশীল হয় রমিজ। ধুমধাম করে আত্মীয়স্বজন ডেকে ছেলের চুল ফেলে সে। ছেলের আধুনিক নাম রাখে রাজু আহমেদ। দুই বছর গেলে খায়রুনের আবার পোয়াতির লক্ষন দেখা দেয়। রমিজ একটু টেনশনে পড়ে যায়। রমিজের মা বলেন, আল্লাহর ওপর ভরসা করে মেনে নে। রমিজও মেনে নেয়। ছেলেমেয়ে যা হোক দুটো সন্তান হোক। তিন মাসের মাথায় খায়রুন খুব আসুস্থ হয়ে পড়ে। হাসপাতালে নিলে ডাক্তার আল্ট্রাসাউন্ড করে খায়রুনের পেটে বাচ্চা না, থোক থোক আঙুর ফলের মত কিছু হয়েছে।
ডাক্তার রমিজকে ডেকে বলে যে, খায়রুনের ডি এন সি করতে হবে। আর আবার সন্তান নিলে তার জীবনের ঝুঁকি আছে। তাকে লাইগেশন করে দেয়া ভাল।
রমিজ আলী ডাক্তারের পরামর্শ মেনে নিয়ে খায়রুনের লাইগেশন করে ফেলে। মনে মনে বলে আমার রাজু আছে আর কিছু লাগবে না! ওকে আমি মনের মত করে মানুষ করবো।
রমিজ আলী গরু কেনে ছেলেকে নিজের হাতের গরুর দুধ খাওয়াবে তাই। প্রতিদিন মাখন,সবরি কলা কিনে নিয়ে আসে ছেলের জন্য। খায়রুন মুরগী পোষে ছেলেকে ডিম খাওয়ানোর জন্য। সবসময় পরিস্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় পরায় ছেলেকে। খায়রুন, রমিজ দুজনেই শিখিয়েছে রাজুকে বয়স্কদের ছালাম দেয়া, সবার সাথে ভালো ব্যবহার করা। রাজুকে স্কুলে ভর্তি করে রমিজ আলী। স্কুলে রাজু সবার চোখের মনি হয়ে ওঠে।
আফসার আলী ইউনিয়ন পরিষদের মেম্বার। জমিজামা বেশ ভালোই আছে তার ছেলের রাব্বির সাথে রাজুর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। রমিজ আলী রাজুকে প্রাইভেট শিক্ষক দেয়।রাজু আবার রাব্বির হাড্ডাহাড্ডি প্রতিযোগিতায় কখনও রাজু প্রথম,রাব্বি দ্বিতীয়। আবার কখনও রাব্বি প্রথম,রাজু দ্বিতীয়।
রাজু, রাব্বি দুজনেই অষ্টম শ্রেনীতে বৃত্তি পেয়ে নবম শ্রেণীতে ওঠে। সার্বিক দিক বিবেচনায় রাজু মানবিক বিভাগ নেয়। রমিজ আলী রাজুকে বলে,দরকার হলে সে পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রি করে রাজুকে পড়াশোনা শেষ করাবে।রমিজ আলী ডাকপিয়নের চাকরির পাশাপাশি শহরে একটি চালের গুদামে কাজ নেয় ছেলের পড়াশোনার খরচ যোগাতে।খায়রুনকে বলে দেয়, রাজুর খাওয়া দাওয়ার দিকে খেয়াল রাখতে।
জি.পি.এ ৫ পেয়ে রাজু এস.এস.সি উত্তীর্ণ হয়। রমিজ আলী গ্রামের সবাইকে মিষ্টি খাওয়ায়।সবুজ ধানক্ষেতে দুষ্ট বাতাস যেভাবে দোলা দিয়ে যায়, দুরন্ত স্বপ্নরা রমিজ আলীর চোখেও সেভাবে খেলে যায়।ছেলেকে অমৃত লাল কলেজে ভর্তি করে দেয় রমিজ। দামী বাইসাইকেল কিনে দেয়।খায়রুনকে বলে দেহিস তোর পোলা বড় অফিসার অইবে। তোরে মানুষ কত্ত খাতির করে! খায়রুনের চোখ সোনালী দিনের ইশারায় চিকচিক করে ওঠে।
রাজুর পড়ালেখার খরচ অনেক। প্রায় তিনটা প্রাইভেট পড়ে রাজু।খাওয়া দাওয়া কোথাও ত্রুটি রাখে না।শুরু হয় এইচ. এস. সি পরীক্ষা। খায়রুন রোজা রাখে,রমিজ আলী আল্লাহকে ডাকে ছেলের পরীক্ষার ফলের জন্য। এবারো রাজু জি.পি. এ ৫ পেয়ে এইচ.এস.সি উত্তীর্ণ হয়। এবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির পালা।
রাজু ভর্তি হয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগে।গর্বে রমিজ আলীর বুক ভরে যায়।রমিজ আলীর শক্তি সাহস বহুগুণ বেড়ে যায়।রমিজ আলী বার বার রাজুকে বলে বাবা ঠিক ভাবে পড়াশোনা করবা।রাজনীতির ধারেকাছেও ঘেষবা না! রাজু বাবাকে দুশ্চিন্তা করতে নিষেধ করে।
রাজুও আজকাল বাবা মায়ের পরিশ্রমের কথা ভেবে পড়াশোনা করে মনঃযোগ দিয়ে। রাজু এখন ২য় বর্ষে।একদিন লাইব্রেরিতে ঢুকতেই একটা মেয়ে জানতে চায় এক্সকিউজ মি ভাইয়া কম্পিউটার সেকশন টা কোনদিকে একটু বলতে পারবেন? রাজু দেখিয়ে দেয় হাত দিয়ে।
এর দুইদিন পরে মেয়েটি কলাভবনে রাজুকে দেখে হাসি দিয়ে এগিয়ে আসে।বলে ভাইয়া আমি প্রজ্ঞা লোকপ্রশাসন ১ম বর্ষ। আপনি? রাজু নিজের পরিচয় দেয়।
এভাবে মাঝে মাঝেই দেখা হতে থাকে রাজু আর প্রজ্ঞার। রাজু ৩য় বর্ষ, প্রজ্ঞা ২য়। রাজুর জন্মদিনে প্রজ্ঞা সকাল বেলা হলে যায় ঘড়ি,পারফিউম আর শার্ট নিয়ে।তারপর একসাথে দুপুরের খাবার খেয়ে দুজন ক্রিসেন্ট লেকে বসে।প্রজ্ঞা বলে, রাজু ভাই, আপনার মেধা,ব্যাক্তিত্ব আমাকে আকর্ষন করে।আমি আপনাকে পছন্দ করি।রাজু বলে তোমাকেও আমার খারাপ লাগে না,কিন্তু আমি কোনো টানে জড়াতে চাই না। আমাকে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। প্রজ্ঞা বলে, সেই যুদ্ধ জয়ে আমি তোমার সহযাত্রী হব রাজু। রাজু শুধু বলে, পারলে ভালো।
রাজু চতুর্থ বর্ষে, অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েই বসতে হয় বি.সি.এস. পরীক্ষায়। মনপ্রান দিয়ে পড়াশোনা করে সে। প্রজ্ঞা সবসময়ই রাজুর খোঁজ খবর নেয়। মাঝে মাঝেই দেখা করে একসাথে দুপুরের খাবার খায়, ফল বিস্কিট এসব কিনে দিয়ে যায়।পরীক্ষা শেষ করে বাড়ি আসে রাজু।রমিজ আলীর কলিজা এত বড় হয়ে যায়।খায়রুনের চোখেমুখে আনন্দ আর ধরে না। ছেলেকে নিয়ে রমিজ বাজারে গিয়ে সবচেয়ে বড় মাছটা কিনে নিয়ে আসে।খায়রুন রাঁধে পিঠা,পায়েস, কোরমা, পোলাও সব।
রাজু মাকে সোনালি দিনের স্বপ্ন দেখায় ; বি. সি. এস. পরীক্ষায় পাশ করলে পাকা বাড়ি করবে,মাকে পাকা গোসলখানা করে দিবে,সিলিন্ডার গ্যাস এনে দেবে।খায়রুনের চোখে চিক চিক করে সোনালী অশ্রু। রাজু রমিজ আলীকে বলে তার একটু বেশি টাকা দরকার বি সি এস বই কেনার জন্য।
রমিজ আলীর একার আয়ে সংসারের খরচ, বাবা মায়ের ঔষধ, রাজুর লেখাপড়ার খরচ এসব চালিয়ে
বাড়তি টাকা কোথায় পাবে এটা ভেবে রমিজ আলীর মাথায় হাত।খায়রুন বলে এড়ে বাছুর টা বিক্রি করে রাজুকে টাকা দাও। রমিজ অন্ধকারে আলো দেখতে পায়।
রাজুর হাতে বাছুর বিক্রির ৮ হাজার আর আরও ২ হাজার মিলে মোট দশ হাজার টাকা তুলে দেয়।রাজু খুশি মনে বাড়ি ছাড়ে।
রাজু প্রাণপন চেষ্টা করে বি. সি. এ. পরীক্ষায় ভালো করার জন্য। পরীক্ষা শেষ করে এম এ ভর্তির টাকা লাগবে।এবার রাজু চিন্তায় পড়ে যায়।কিভাবে তার বাবার কাছে টাকা চাইবে।এগিয়ে আসে প্রজ্ঞা।প্রজ্ঞা বলে সে ধার দিচ্ছে।সময় মতো যেন রাজু শোধ করে দেয়।প্রজ্ঞা ভালোভাবেই জানে এটা না বললে রাজু টাকা নেবে না।
৮ মাস পর একদিন রাজু মিষ্টি নিয়ে মাকে এসে জড়িয়ে ধরে,বাবাকে ছালাম দেয়।মা তুমি এখন একজন মাজিস্ট্রেট এর মা। খায়রুন দু রাকাত নফল নামাজ পরে আল্লাহর কাছে শুকরিয়া আদায় করে। রমিজ আলীর বাবা লাঠিতে ভর করে সারা গাঁয়ে মিষ্টি বিতরণ করে।
সংসারে এবার ফ্রিজ এসেছে,টিভি এসেছে গ্রামের মানুষ রঙিন টিভি দেখতে আসে খায়রুনের সময় কাটে বেশ।৬ মাসের ব্যবধানে শ্বশুর, শ্বাশুড়ি দুজনেই পরলোকগত হয়েছে। ৮ মাস পর রাজু ট্রেনিং শেষ করে বাড়ি এসে বাবাকে বলে,সে বিয়ে করবে মেয়ে তার পছন্দ আছে।বাবা যেন বাড়ির কাজে হাত দেয়।সে যা পারে সাহায্য করবে।বাকিটা অপ্রয়োজনীয় জমিজমা গুলো ছেড়ে দিয়ে যেন কাজ এগিয়ে নেয়। রমিজ মাথা নেড়ে সম্মতি দেয়। আর যেন কিছু করার নেই।
তৈরি হয় একতালা দালান বাড়ি।পাকা গোসলখানা,সিলিন্ডার গ্যাস সব আসে।রাজুর পোষ্টিং মানিকগঞ্জ। প্রজ্ঞার এম এ পরীক্ষা শেষ । এবার বিয়ের পালা। বিয়ে হবে ঢাকাতেই, রাজু ঢাকায় বাসা নেয়। বউ পরে নিয়ে আসবে বাড়িতে। প্রজ্ঞার বাবা ঘর ভর্তি ফার্নিচার, ১০ ভরি সোনা, নগদ ৫ লাখ টাকা সব দিয়েছে।রমিজ আলী আর খায়রুন কে দিয়েছে দামী কাপড়। প্রজ্ঞার বাবা ওসি কামরান সাহেব মেয়ের সাথে একজন গৃহ পরিচারিকাও দিয়ে দিয়েছে।স অ ব দেখে খায়রুনের বুকের ভেতর হাহাকার করে ওঠে কি যেন হারিয়ে গেছে।
বিয়ে শেষ করে রমিজ আলী আর খায়রুন গাঁয়ে ফেরে।গাঁয়ের মানুষ বলে ছেলে বিয়ে দিলা একবেলা খাওয়াইলা না। রমিজ আলী বলে, বউ দেখিয়ে সবাইকে খাওয়াবো।
২ মাস পরে বউ আসে ৩ দিনের জন্য। গাঁয়ের মানুষকে দাওয়াত করে খাওয়ায় রমিজ আলী। রাজু তার বাবাকে এবার পেনশনে যেতে বলে।রাজু জানায় সে কাউকে বলতে পারে না যে তার বাবা চতুর্থ শ্রেনীর কর্মচারী। রমিজ দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে পেনশনে যায়।
ছেলে-বউ দুজনে নিজেদের সংসার জীবন, আনন্দ-উপভোগ এসব নিয়েই খুব ব্যস্ত। গ্রামে বাবা-মা আছে নিজেদের মতো। না রাজু-প্রজ্ঞা আসে, না রমিজ আর খায়রুনকে যেতে বলে। এবার কি যেন চাপা ব্যাথা খায়রুনের বুকে।রমিজ কিছুতেই ধরা দেয় না।সারা গাঁয়ে ছেলে বউয়ের প্রশংসা করে। প্রজ্ঞা সপ্তাহান্তে খোঁজ নেয় শ্বশুর শ্বাশুড়ির।
দিন দিন রাজুর ব্যাস্ততা বাড়তে থাকে।কামরান সাহেব টাকা পয়সা খরচ করে তদবির করে রাজুকে খাদ্য মন্ত্রণালয়ে পোস্টিং করিয়ে নিয়ে আসে। বিয়ের মাস ছয়েক যেতে না যেতেই প্রজ্ঞার কেমন মাথা ঘুরে যায়,শরীর দুর্বল লাগে।ডাক্তার চেক করে খুশীর খবর জানায়।খবর দেয় রাজু বাবা মাকে।খায়রুন মহা আনন্দে নকশিকাঁথা সেলাই করে। ইদানীং খায়রুনের বুকের বামপাশে কেমন যেন একটা চিনচিনে ব্যথা।কাউকে কিছু বলে না খায়রুন নিজ মনে ভাবে ঠিক হয়ে যাবে।
একদিন সন্ধ্যায় গাঁয়ের সবার সাথে টিভি দেখতে দেখতেই বুকে ব্যাথা।বেহুশ হয়ে যায় খায়রুন।খবর পেয়ে ছুটে আসে রমিজ।সন্ধ্যায় ই নিয়ে যাওয়া হয় সদর হাসপাতালে। রাজুকে খবর দেয়া হয় পরের দিন।রাজু বলে আমি ছুটি নিয়ে আসছি।পরের দিন হাস্পাতালে আবার খায়রুনের হার্ট অ্যাটাক হয়।এবার খায়রুন শুধু তাকিয়ে থাকে আর চোখ দিয়ে পানি পরে। চতুর্থ দিন খায়রুন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে।
যাবার সময় রাজু বাবাকে সাথে করে নিয়ে যেতে চায়।রমিজ বলে ৪০ দিনের আগে তোমার মাকে ছেড়ে আমি
কোথাও যাবো না। মায়ের কবরের সামনে বাবাকে ধরে রাজু সেই ছেলেবেলার মতো ডুকরে কেঁদে ওঠে। রমিজ ছেলেকে বুকে টেনে নেয়।
গ্রামের মানুষ রমিজ কে সস্নেহে বুকে টেনে নেয়।প্রতি সন্ধ্যায় রমিজ খায়রুনের কবর জিয়ারত করে।একেকদিন একেক জন রমিজকে দাওয়ায় খাওয়ায়। চল্লিশ দিন পর রাজু এসে নিয়ে যায় বাবাকে। এক সপ্তাহ পর রমিজ খেয়াল করে বাজার করার পিয়ন টা আর অফিস থেকে আসে না।সেটা নিয়মিত রমিজ কে করতে হয়।প্রজ্ঞা খুব খুশি কারণ পিয়ন টা ঠিকমতো বাজার করতো না আবার বকশিস ও দিতে হতো। রমিজ খেয়াল করে বাজার করা আর সন্ধ্যায় মসজিদে নামাজ আদায় করা ছাড়া বাকি সময় তার টিভি দেখে কাটাতে হয়।তার মন কাঁদে খায়রুনের কবরের জন্য।
গ্রামের মানুষদের জন্য।সে রাজুকে জানায়, গ্রামে ফিরতে চায়। তার পেনশনের ৬ হাজার টাকা দিয়েই সে চলতে পারবে।রান্না করার একটা লোক ঠিক করে নেবে। রাজু জানায় সে মাসে ৫ হাজার টাকা পাঠাবে।
ছেলে হয় প্রজ্ঞার। রামিজ স্বর্ন দিয়ে নাতির মুখ দেখে আসে।ঢাকা থেকে ফিরে মাসখানেক পরে একদিন বাজারে বসে সবাই বলে তোমারে বিয়ে দেই রমিজ?এই নিয়ে হাসি ঠাট্টা করতে করতেই রামিজ শুকুর আলীর কোলে ঢলে পরে।তখুনি নিয়ে যায় সদর হাসপাতালে।
ডাক্তার জানান মারাত্মক স্ট্রোক হয়েছে। কোমায় চলে যায় রমিজ।পরের দিন রাজুকে ফোন দিলে প্রজ্ঞা জানায় রাজু ১০ দিনের ওয়ার্কশপে জাপান গিয়েছে।
চিকিৎসার জন্য যা লাগে তা যেন করে রাজু এসে টাকা দেবে।অবস্থার অবনতি হতে থাকে রমিজের।গাঁয়ের ছেলেরা জানায় মেসেঞ্জারে রাজুকে।রাজু জানায় এখন চলে আসলে তাঁর ক্যারিয়ারের অনেক সমস্যা হয়ে যাবে।প্রজ্ঞা জানায় আল্লাহ ভরসা সে যেন কাজ শেষ করে আসে।৫ম দিন মারা যায় রমিজ।গাঁয়ের লোক খায়রুনের পাশে তাকে দাফন করে।
মারা যাবার ৫ম দিনে রাজু শ্বশুর কে নিয়ে গাঁয়ে আসে। প্রজ্ঞাকে আনেনি কারণ বাচ্চা ছোট। গ্রামে এসে ২ টা গরু কেটে বাবার কুলখানি করে।শ্বশুর বক্তৃতায় বলে এমন সোনার ছেলে যেন ঘরে ঘরে জন্মায় ।কতটাকা খরচ করেছে বাবার কুলখানিতে।গায়ের লোক চুপ।
হুজুররা খাচ্ছে আর বলছে কি করবে, দায়িত্ব ছেড়ে আসতে পারেনি! বাবার জন্য কত টাকা খরচ করলো। শুধু রমিজের পোষা কুকুর টা অনবরত কবরের কাছে চোখের পানি ফেলে চলছে। কিচ্ছুটি মুখে দিচ্ছে না কুলখানির।
