একটি নিবিড় পাঠোত্তর অনুভূতি

সোনিয়া আফরিন আভা

সম্প্রতি বাংলাদেশের আলোচিত বুদ্ধিজীবী বলেছেন, বাংলাদেশের সাহিত্যে এখন অন্ধকার যুগ চলছে। বিষয়টির পক্ষে এবং বিপক্ষে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে অনেক আলোচনা হয়েছে। তবে সে বিষয়ে আমার কোনো বক্তব্য নেই। জ্ঞানের লাইব্রেরিখ্যাত সেই বুদ্ধিজীবীর অন্ধকার যুগে লখো এক তরুণ গল্পকারের একটা গল্প নিয়ে আলোচনা করার প্রয়োজনে এই পোস্টের অবতারণা।

সাদাসিদে রকমের গল্প একটা। নাম- ”ওরে ভোঁদড়ে ফিরে চা”, লেখকক তরুণ গল্পকার মোস্তফা অভি। তবে সেই সাধারণ গল্পের ভেতরেও যে অসাধারণ সাহিত্যমূল্য লুকিয়ে আছে, পাঠক মনযোগে পড়লেই সহজে আন্দাজ করা যায়। গল্পের ভেতর মানুষ চরিত্র তিনজন। তবে যদি মেটাফোর বিশ্লেষণ করা হয় তবে এই গল্পে দুটো উদবিলাই বা ভোঁদড় আছে, নির্বাক সেই প্রাণিদুটোইকে গল্পের প্রাণ বা প্রধান চরিত্র হিসেবে স্বীকার করে নিতে হয়। গল্পকার এই গল্পের শুরুতেই দেখিয়েছেন, সংসারহারা এক নিঃসঙ্গ পুরুষ আলী মকদম, সে তুলাতলী নদীতে ভোঁদড় ছেড়ে দিয়ে মাছ শিকার করে। নৌকায় বসে নিজেই রাঁধে, নিজে খায়, সন্তানতূল্য ভোঁদড়দুটোকে লালনপালন করে। নিশুতি রাতে মনে মনে কামনা করে নদীর আরেক জেলে ইনচি ঢুলির মেয়ে সোমেলাকে। জেলে আর জল জীবনের নিঃসঙ্গ প্রহরগুলো শিশুসুলভ ভোঁদড়ের সাথে সময় কাটানো আলী মকদমের প্রয়োজন একজন নারী সঙ্গীর। গল্পের মাঝপথেই আমরা সোমেলা নামক সেই নারীর দেখা পেয়ে যাই। জেলে জীবনের শ্রম, ভোঁদড়েড়র প্রতি স্নেহ আর সোমেলা ও আলী মকদমের প্রেম নিয়ে লেখক যে গল্প ফেঁদেছেন, পড়ে রীতিমত তাজ্জব হয়ে যেতে হয়।

একথা সত্য যে, আমি সাহিত্যের ছাত্রী। একাডেমিক পাঠের সময়কার সাহিত্য বিশ্লেষণের সেই কেতাবি আলোচনায় যেতে চাইনা আমি, বরং এই গল্পটা নিয়ে কয়েকটা সাধারণ কথা আলোচনা করতে চাই। গল্পের শুরুতে আলী মকদমকে ভোঁদর দিয়ে মাছ শিকার করতে দেখা যায় তুলাতলী নদীতে। ঘর সংসারহীন একজন জলের মানুষ আলী মকদম। জলের ভেতর নৌকায়ই রান্না, সেখানেই খাওয়াদাওয়া। আত্মীয় স্বজন বলতে সন্তানের মত পালন করা ভোঁদড়দুটো। একই নদীতে মাছ শিকার করে ইনুচ ঢুলি। যে পূর্বপুরুষের জেলে জীবনের পেশাটা বাদ দিয়ে নাম লিখিয়েছিল জারী গানের ঢোল বাদক হিসেবে। গ্রাম বাংলায় ধীরে ধীরে ওয়াজ মাহফিল দখল করে জারি গানের জায়গাটা। ইনুচ ঢুলি কাজ হারিয়ে জাতের পেশায় ফিরে যায়, তুলাতলী নদীতে বেন্তিজাল ফেলে মাছ ধরে সে। কিন্তু বিপত্তি বাঁধে তখন, যখন সে দেখে আলী মকদম নদীতে ভোঁদড় ছেড়ে দিয়ে সহজেই বড় বড় মাছ পেয়ে যায় যা ইনুচ ঢুলি সারাদিন জাল ফেলেও কায়দা করতে পারেনা। ইনুচের মনে ধিক ধিক করে জ্বলে ঈর্ষার আগুন। ওদিকে স্বামী পরিত্যাক্তা ইনুচ ঢুলির মেয়ে সোমেলার বাড়ন্ত যৌবন। আলী মকদম মেয়েটার হাসি দেখলে একেবারে গলে যায়, সংসার করতে ইচ্ছা করে তার। সোমেলাও প্রায় প্রতিদিনই মকদমের নাওয়ের কাছে আসে, মাছ কেটে ফালা ফালা করে ভোঁদড়ের দিকে ছুঁড়ে মারে। কয়েকদিনেই বোবা প্রাণিরদুটোর মা হয়ে ওঠে সে।

লেখক এভাবে বলেছেন– আলী মকদম সোমেলাকে উদবিলাইদুটোর মা করে ঘরে তুলতে চায় কিন্তু সোমেলার ভিতরে উদবিলাইদুটোর জন্য মায়া মমতার অন্ত নেই,ওদের দেখে সোমেলার মাতৃত্ব জেগে ওঠে। সোমেলা মাছের টুকরোগুলো উদবিলাইদুটোর সামনে বিনয়ের সাথে ছুঁড়ে মারে। নারী হাতের এমনই এক মাতৃস্নেহের পরশ, পৃথিবীর যে- কোনো মানুষ সহজেই সেখানে বাঁধা পড়ে যায়। আলী মকদম সংসারহারা এক মাতৃহৃদয়ের হাহাকার শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে। সোমেলা যখন উদবিলাইদুটোর মাছ খাওয়ার দৃশ্য তাকিয়ে দেখে তখন তার মুখের ওপর এক অভূতপূর্ব রেখা জেগে ওঠে, যা সদ্যভূমিষ্ট শিশুকে আদর করতে থাকা এক মায়ের মমতার দৃশ্য। আলী মকদম চেয়ে দেখে সোমেলার মুখে ফুটে উঠেছে মাতৃহৃদয়ের অদৃশ্য চায়া।

আলী মকদমের মনের ভাব এভাবেই প্রকাশ করেছেন লেখক- আলী মকদম সোমেলার সৌন্দর্যে বিমোহিত হয় যখন দেখে নদীর ওপারে গাছগাছালির মাথার ওপর তেজহীন সূর্যটার লাল আভায় পৃথিবীর পুব সীমানা সুষমামণ্ডিত। পশ্চিমের সেই আভা সোমেলার মুখের ওপর পবিত্রতার ছায়া ফেলে এমন এক সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত করেছে,একজন নারী ছাড়া অমন রূপের জাদু আর কে দেখাতে পারে!

আবার ভাবে এসবের কিছুই না হোক,সোমেলা অন্তত মাতৃস্নেহে উদবিলাইদুটোর লালনপালন করবে এতেই আলী মকদমের শান্তি।

লেখক এভাবে বর্ণনা করেন, আলী মকদম যতবার সোমেলার মুখোমুখি হয়েছে কিংবা সোমেলার ভাবনায়-কল্পনার মুখোমুখি হয়েছে ততবার আলী মকদমের ভেতরে পুরুষত্ব জেগে ওঠেছে, মানুষের আদিম জৈবিক চেতনা তার ভেতরে অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় জ্বলে উঠেছে।

পুরুষ মানুষের শরীর এমন এক অদ্ভুত রূপক, সময়ের প্রয়োজনে সে যে- কোনো রূপে রূপান্তরিত হওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে ওঠে।

অথবা- আলী মকদম সোমেলাকে সোমেলাকে পেলে সে বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দিতে রাজি, সোমেলা যখন গাঙের নরম মাটির তৈরি করা চুলায় রান্না করবে, ছাই- কালি আর ঘাম মেখে যখন একাকার হয়ে ক্লান্ত হবে তখনকার সেই দৃশ্য আলী মকদম চেয়ে চেয়ে দেখবে।এর চেয়ে সুখের আর কি হতে পারে?

একরাতে আকাশে ফুটি ফুটি জোছনা, মকদমের প্রস্তাবে সোমেলা নৌকায় ওঠে তার। তারপর স্রোতের টানে নৌকা আপনমনে চলে যায় বহুদূর, সেটা ঠেকে গিয়ে এক পরাপারে যাওয়া বুড়ির পরিত্যাক্ত উঠানের কাছে। ফয়লা একটা জমিনে উঠে আলী মকদম কামনা করে সোমেলাকে। আধো জোছনায় রাত্রিচর পশুর ডাক, মানুষজনহীন নির্জন এক মাঠ, শুধু মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে দুজন মানব মানবী। কারো মুখে রা নেই মোটে, মকদম সাহস করে বলে ফেলে মনের কথাটা।

আলী মকদমের মনে নিস্তব্ধ আঁধার ঠেলে প্রবৃত্তির কু আসে। দরদর করে গরম ঘাম নামে তার গাঢ় রঙের মুখ বেয়ে।কিন্তু সোমেলাকে চেপে ধরার বা হাত বাড়িয়ে কিছু একটা প্রস্তাব করার সাহস তার নেই। সে মনে মনে ভাবে, নিস্তব্ধ রাতের আঁধার ঠেলে বের হওয়ার আলোর মতো পুরুষের মনেও কামনা জমাট বাঁধে। আলী মকদমের অভিসন্ধিটা সোমেলা আন্দাজ করতে পেরে বলে, ওইসব পাপের কাম হরার ইট্টুও ইচ্ছা নাই মোর।

সোমেলা বলে- বিয়া হরবা মোরে?

আলী মকদম- হরমু তো, এহন দে না এট্টু।

শেষে এক নারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধের কাছে একজন জোরমন্ত পুরুষের পরাজয় ঘটে। কাহিনিটা মোড় নেয় এখানেই।

আসলে এই গল্পের আলো কিংবা আঁধারটা কোথায়?

পরশ্রীকাতরতা কাজ করে এখানে দুটো চরিত্রের ভেতর। একই নদীতে মাছ ধরে ইনুচ ঢুলী, যে একসময় বিভিন্ন পালাগানে ঢোল বাজাত। তারপর গ্রামে বেড়ে যায় ওয়াজের দাপট, ইনুচ ঢুলি বেকার হয়ে বাপ দাদার পুরনো রীতি জেলে পেশায় ফেরে। অথচ একই নদীতে আলী মকদম দুটো ভোদর জলে ছেড়ে দিয়ে একটু অন্যরকম পদ্ধতিতে বোশি মাছ শিকার করে যা ইনুচ ঢুলি বেন্তিজাল পেতে পায়না। মনে মনে প্রতিহিংসা আর পরশ্রীকাতরতায় ভরে যায় ইনুচ ঢুলির মন। যার পরিণাম দেখা যায় গল্পের একেবারে শেষের দিকে।

আর?

আর আছে মায়া। ভোঁদড়দুটোর প্রতি আলী মকদমের যত্ন পিতৃস্নেহকেও হার মানায়। যেমন লেখক বলেন-

আলী মকদমের নিঃসন্তান,নিঃসঙ্গ জীবনের সন্তান আর সঙ্গতা ওই উদবিলাইদুটোই। তুলাতুলি নদীতে ওরা আলী মকদমের সাথে মাছ ধরে দেখে মনে হয় সন্তানেরা তার বাবার কাজে সাহায্য করছে। আলী মকদম পিতৃস্নেহে ওদের লালনপালন করে আসছে। উদবিলাইদুটোর গায়ের বিশ্রী গন্ধ মস্তিষ্কপীড়াদায়ক হলেও আলী মকদমের পিতৃত্বের কাছে সে উটকো গন্ধ হার মেনে যায়। সত্যিকারের একজন পিতা হয়ে ওঠে আলী মকদম।

এক ঝড় বাদলের রাতে ভোঁদড় নিয়ে মকদম সারারাত মসজিদে কাটায়। ভোরের দিকে জল কাঁদার অমসৃণ পথে বা বাড়ায় ভোঁদড়দুটোকে কা৭ধে নিয়ে। তার কাঁধে রাখা উদবিলাইদুটো কে দুদন্ড পাথর মনে হলেও ওদের কাঁধে নিয়েই পথ চলে। হঠাৎ একটা বিলাই কাঁধ থেকে ধপাস করে মাটিতে পড়ে যায়। জলে আর কাদায় লেপ্টে যাওয়া উদবিলাইটা অবর্ননীয়ভাবে চেয়ে থাকে আলী মকদমের দিকে। কাদার ভেতরে লুটোপুটি খাওয়া উদবিলাইটার মুখের দিকে তাকিয়ে আলী মকদম ঝরঝর কেঁদে ফেলে। সে বিবর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে খোদার কাছে সোমেলাকে কামনা করে আর বলে, খোদা বাচ্চাদুটোর যদি একজন মা থাকত! এই দৃশ্যটা বড় করুন আর মমতার।

উদবিলাইদুটোর প্রতি সোমেলার মাতৃত্ব জাগরিত হলেও সে আলী মকদমকে বিয়ে করতে চায় না, আলী মকদম যতবার তাকে বিয়ের কথা বলেছে, ভালোবাসার কথা বলেছে সোমেলা এড়িয়ে গেছে, বিয়ে না করার কারণ দেখিয়েছে – আলী মকদমের বউ মরা ভাগ্য, সোমেলা আরও বাঁচতে চায়, দুনিয়াডা আর এট্টু দেখে যেতে চায় সে।

শেষরাতে বৃষ্টির দেমাগ কমে এলে প্রকৃতি ধুয়েমুছে শ্বেতবর্ণ হয়ে যায়। আকাশটা নিজেকে ছাড়াতে মেঘরাজ্যের দেবতার সাথে লড়াই করে পরাজিত হয়।

গল্পে লেখকের উপমা প্রয়োগ দক্ষতা চমৎকার।

নাড়িকাটা আকাশ থেকে ঝরঝর করে নামছে সমুদ্রশোষিত জল।

★জলের ওপর হঠাৎ বিজলির আলো হুঙ্কার ছেড়ে যমদূতের নৃত্যের মতো ঝাপিয়ে পড়লে।

★ একটা কাঁথা জলের স্পর্শ থেকে লজ্জাবতীর মতো এখনো নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

★ তখন বিকেলটা মরে গিয়ে সন্ধ্যার সীমান্তে এসে ঠেকেছে।

★ লেজের মাথাটা মেকাপ দেওয়া তুলির মতো নরম।

শেষরাতে বৃষ্টির দেমাগ কমে এলে প্রকৃতি ধুয়েমুছে শ্বেতবর্ণ হয়ে যায়। আকাশটা নিজেকে ছাড়াতে মেঘরাজ্যের দেবতার সাথে লড়াই করে পরাজিত হয়।

তবে গল্পের নানান বাঁক পেরিয়ে পাঠক এমন এক সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যায়, চলন্ত গাড়ী হঠাৎ ব্রেক কষার মত স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। যখন দেখা যায় শোমেলা মাছে বিষ মিশিয়ে খেতে দেয় ভোঁদড়কে। আর মরে পড়ে থাকে বোবা প্রাণিদুটো। যদিও লেখক কৌশলে এই সত্যটি এড়িয়ে গেছেন তবে একজন অনুসন্ধানী পাঠক সত্যিই সেটা ইবস্কার করে ফেলে।

জীবনের এই সত্য, এই বাস্তবতা এই সমাজেরই একটা বাস্তব চিত্র। লেখক এই ক্লেদেভরা অস্থির সমাজের দিকে আঙুল তুলে পাঠকককে মুগ্ধ করেছেন।

=*=*=*=*=*=*=*=*=*=*=