এ গল্পটি এমন হতে পারে -একজন সাফায়াত খান শিল্পী, কবি ও গল্পকার। মানুষের স্মৃতিরা ঘুমিয়ে থাকে করোটির ভেতর। কখনও স্মৃতির ভাঁজে একটু পরশ পেলে উইপোকার মত ফরফর করে বের হতে থাকে কুঠুরি থেকে। জীবন যেমন আনন্দের তেমনি কখনও আবার দুঃখের বহতা নদী -প্লাবিত করে কাঁদায়। আমার শৈশব কৈশরে স্বপ্নিল সময়গুলোর কেটেছে ১১৯/এ উত্তর নালাপাড়ায়। আমাদের সামনে ছিল কলেজিয়েট স্কুল আর ডান পাশে ছিল পিটিআই। মাঝখানে ছিল ছোট্ট একটি রাস্তা। যেটি দিয়ে রেলওয়ে ওভারব্রিজ থেকে নেমে রেলকলনীর মাঝ বরাবর আইস ফ্যাক্টরি রোড পার হয়ে সোজা আমার বাসার সম্মুখে আসা যেত। সে অনেক স্মৃতি। বিকেল হলেই আমি, সজল, মানস, মাসুদ, মুসা ভাই আড্ডা দিতাম সাফা ভাইয়ের বাসার সামনের দেয়ালের উপর বসে। সাফা ভাই এসে আমাদের সাথে যোগ দিত। কথা হত ছড়া নিয়ে, গল্প নিয়ে, কবিতা নিয়ে। জীবনের প্রতিটি উচ্চারিত শব্দই কথামালা হয়ে কবিতার রুপ নেয়। আমাদের বন্ধুদের ভেতর সাফা ভাই ছিলেন একটু রাগী, একগুঁয়ে স্বভাবের। যখন যা সিদ্ধান্ত নিতেন তাই বাস্তবায়ন করতে হত। সজল, মানস ওরা আবার ফুটবল প্লেয়ার। তখনকার সময়ে তারা মহামেডান ক্লাবে খেলতো। লেখা পড়ায়ও ভালো স্টুডেন্ট। কিন্তু শিল্পী মন, সারাক্ষণ উড়ুউড়ু ভাব। তাই পারিবারিক সিদ্ধান্তে ওনাকে আর্ট কলেজে ভর্তি করানো হল। আমরা ভর্তি হলাম সিটি কলেজে। আর্ট কলেজে কৃতিত্বের সাথে পাশ করার পর তিনি ভর্তি হলেন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের চরুকলা বিভাগে। এই সময়ে ওনার অনেক কবিতা, গল্প প্রকাশিত হতে থাকে। ওনার গল্প লেখার প্রেরণা ছিলাম আমি। প্রতিদিন আমি যেতাম একটিমাত্র কারণেই যে সাফা ভাইকে দিয়ে গল্প লেখাবো। উনি যেভাবে ছবি আঁকতেন কিম্বা ওনার ক্যানভাসে রংয়ের ছোপ দিতেন সেভাবেই পরতে পরতে গল্পের শরীর নির্মাণ করতেন। আমার এখনও সেই গল্পগুলোর কথা মনে আছে। প্রতিটি গল্প অত্যন্ত ধারালো। সময়কে ধারন করে তার তির্যক বাচনভঙ্গি এখনও আমাকে মুগ্ধ করে। তার গল্পগ্রন্থটির নাম অলৌকিক মেয়ে মানুষ।

পর্ব-২

সাফা ভাইকে নিয়ে লিখতে গেলে আমার মন নষ্টালজিক হয়ে যায়। জীবন এমন কেনো কে জানে! কলেজিয়েট স্কুলের মাঠে আমাদের ছোটাছুটি, প্রতিটি বিকালের আড্ডা, স্বৈরাচারী আন্দোলনের সময় মুখে কাপড় বেঁধে দেয়ালে দেয়ালে চিকা মারা, প্রতিনিয়ত সাইকেলের চেইন নিয়ে ঘোরাফেরা, পাহারা দেওয়া, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় ক্যাতয়নী ধামের গলিতে সাম্প্রদায়িক নষ্ট মানুষদের ঢুকতে না দেওয়া, এলাকার যুবকদের নিয়ে প্রতিরোধ গড়ে তোলা সাফা ভাইয়ের উজ্জল সময়। অনেক মানবিক কর্মকাণ্ডে আমাদের নিয়ে পাড়ায় যেকোনো অনুষ্টানে সাফা ভাইয়ের উপস্থিতি এখনও শরীরে শিহরণ জাগায়। এরপর সাফা ভাই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উচ্চতর ডিগ্রি নিয়ে জাপান চলে যান। তিনি অঙ্গন থিয়েটার ইউনিটের একজন সক্রিয় কর্মী ছিলেন। অঙ্গনে মূলধারার প্রতিটি নাটকে অভিনয় করেছেন সাফা ভাই। আমরা সেই নাটক দেখতে যেতাম সেন প্লাসিড হলে, মুসলিম হলে, শিল্পকলায়। দুর্দান্ত অভিনয় সমৃদ্ধ সেসব নাটকের স্মৃতি ভোলার নয়। কিছু সেট ডিজাইন করতো প্রবীর দা। নাটকগুলোর নির্দেশনা দিতেন। আমাদের প্রিয় নাট্যজন মিলন চৌধুরী। তিনি নাট্য বিষয়ে এবং সাহিত্য সংস্কৃতিতে একজন পুরোধা ব্যক্তি। যায়দিন দিন ফাগুনে দিন অসাধারন একটি নাটক অঙ্গনের। আমার এখনও মনে আছে প্রতিটি কুশীলব দুর্দান্ত অভিনয়ে মাতিয়েছিলেন সেসময়ের উত্তপ্ত রাজপথ। সাফা ভাইকে তখন দেখতাম কখনও মুখে কালো কাপড় বাঁধা অবস্থায়। কখনও মাথায় লাল পট্টি পড়া। লাল ফেস্টুন পড়া। যেমন বিচিত্র তার পোশাক তেমন তার বিচিত্র চিন্তার উদ্ভাবনী শক্তি।

পর্ব-৩

আমার সাথে সাফা ভাইয়ের সম্পর্ক মূলত গল্পের কারনে। উনার বাসায় একান্ত যে আড্ডাটি হত তা একমাত্র গল্প নিয়েই। গল্পের বিভিন্ন প্রকার প্রকরণ কৌশল নির্মাণ এসব নিয়েই আমাদের আলাপ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হত। এসময়ে কারা ভালো লিখছেন সে গল্পগুলো পড়া আলোচনা করা এবং বিশ্বসাহিত্যে গল্পগুলোর বিভিন্ন দিক প্রকরণ পর্যালোচনা হত সেসব আড্ডায়। মূলত প্রথম দিকের দুটি গল্প অনেকটা আমার কাছাকাছি থেকেই তিনি লিখে ফেলেন এবং গল্পগুলোর পর্যালোচনা করে ভালো গল্পে পরিনত করি। একসময় তা দৈনিক সংবাদে প্রকাশিত হয়। আমি একসাথে দুটি লেখাই সংবাদে পাঠাই। প্রথম সপ্তাহে সাহিত্য পাতায় সাফা ভাইয়ের লেখাটি প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় সপ্তাহে আমার আঁধারে জল গল্পটি প্রকাশিত হয়। তখন বিশিষ্ট সাহিত্যিক আবুল হাসনাত এই সাহিত্য পাতাটি সম্পাদনা করতেন। যা প্রকাশিত হওয়ার পর চট্টগ্রামের তরুণ গল্পকারদের মনে ভীষণভাবে রেখাপাত করে। তখন সবাই সাফা ভাইকে গল্প লিখতে প্রেরণা যোগায়। তিনি একের পর এক গল্প লিখতে থাকেন। তিনি তো স্বভাবজাত শিল্পী। ক্যানভাসে যেমন দৃশ্যের পর দৃশ্য রংতুলির ছোপে তিনি সৃষ্টি করেন ঠিক তেমনি শব্দ বাক্যে দৃশ্যে গল্পকে শরীর দেন তিনি। তিনি কখনও বানিয়ে গল্প লিখেননি। একান্ত অনুভব থেকে তার গল্প বলা। তখন আমাদের সামনে ছিল বিভূতিভূষণ, মানিক, তারাশঙ্কর, হাসান আজিজুল হক, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, মঞ্জু সরকার, কায়েস আহমদ, আবু ইসহাক, সেলিনা হোসেন প্রমুখ। প্রতিনিয়ত গল্প ভাবনা থেকেই তার এক একটি গল্প রক্তমাংস পায়।

পর্ব-৪

জাপান থেকে ফিরে আসার পর হঠাৎ করেই আমার সাথে দেখা হয় নজির আহম্মদ রোডে। নন্দনকানন হয়ে কাটাপাহাড়ের ভেতর দিয়ে আমি সেপথে আন্দরকিল্লা যাচ্ছিলাম। সাফা ভাই আমাকে কাছে ডাকলেন। বললেন আসো, আমার স্টুডিও দেখে যাও। রাস্তার ডানপাশ ভেতরে যেতেই দেখলাম সাফা’স স্টুডিও লেখা। ভিতরে একটি অত্যাধুনিক মানসম্পন্ন স্টুডিও। ওখানে কম্পিউটার থেকে শুরু করে সবকিছু সাজানো-গোছানো। মূলত কম্পোজ ও ছাপার কাজই হয় ওখানে। দেয়ালে সাফা ভাইয়ের আঁকা পেইন্টিং। তিনি আমাকে আমাকে বসতে বলে চায়ের অর্ডার দিলেন। চা খেতে খেতে তিনি আমায় বললেন জাপানের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার কথা। মূলত জাপান যাওয়াতে সাফা ভাইয়ের আন্তর্জাতিক পেইন্টিং সম্পর্কে বিশাল ধারনার জন্ম হয়েছে টের পেলাম। কারন ওখানে দেখার ও শেখার অনেককিছু আছে। আধুনিক চিত্রকলার নানা বিষয় উঠে এলো ওনার আলাপে। এরপর লিটল ম্যাগাজিনের কাজে আমি বহুবার গেছি, সাফা ভাই অনেক যত্নসহকারে কাজগুলো করে দিতেন। চট্টগ্রাম শহরে কোনোকিছু বের করতে হলে আমি সাফা ভাইয়ের পরামর্শ ছাড়া করতাম না। কারন তিনি আমার প্রিয় শিল্পী ছিলেন। সামান্য বিষয়েও সাফা ভাই কি বলেন সেটা জেনে নিতাম। এসময় একদিন জানতে পারলাম সাফা ভাই হঠাৎ খুব অসুস্থ। বিশেষ করে ঘাড়ের প্রচন্ড ব্যাথায় কাতর উনি। দেশ বিদেশে অনেক চিকিৎসা শেষে তিনি ফিরে আসেন। কিন্তু আর তিনি সুস্থ হতে পারলেন না। হুইল চেয়ারেই যাতায়াত করতে হতো। এই জাগতিক বিশ্বের আর কার কাছে প্রার্থনা চাইবো! ঈশ্বরের কাছেই প্রার্থনা করেছিলাম এমন বড় মনের মানুষটি যাতে সুস্থ হয়ে আবার সাহিত্য-সংস্কৃতির জগতে ফিরে আসতে পারেন। বন্ধুবান্ধবদের সাথে আবার যেন তুমুল আড্ডায় মিলিত হতে পারেন। সব সম্ভাবনা শেষ হয়ে গেল আজ সকালে। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে চলে গেলেন আমাদের ছেড়ে। এ শোক সংবাদ মন ভারাক্রান্ত করলো। জানিনা ওপারের জায়গাটা কেমন – সেখানে শান্তিতে থাকুন প্রিয় সাফা ভাই।