শিশির আজমের কবিতা

দেশের সত্যিকার মানচিত্র

শিক্ষক কীভাবে শেখাবেন ছেলেমেয়েদেরকে মানচিত্র অঙ্কন
দেশের
দেশ সম্পর্কে উনি কতটা জানেন শিক্ষক ভাবেন
দীর্ঘদিনের দাসত্ব
জন্ম
বেড়ে ওঠা
হ্যা কতটা বড় হয়েছে তার দেশ আর সুশ্রী
আর আত্মপ্রত্যয়ী
অসংখ্য নদী আর শিরাপোশিরা আর সমুদ্র আর দুষণ
আর আত্মহত্যাপ্রবণতা
শিক্ষক ভাবনায় পড়ে যান
কীভাবে আঁকবেন তিনি তার দেশের মানচিত্র
অনিশ্চয়তা
আশঙ্কা
আর সংশয় কী শেখাবেন তিনি ছেলেমেয়েদেরকে
তার দেশের সত্যিকার মানচিত্র কেমন
এ কি তিনি জানেন

ইয়াং ছুরিটা

এই বুড়ো বয়সে
সেই ছুরিটার কথা মনে পড়ছে খুব

তখন
কে বলে দেবে
কোনটা প্লেট
আর কোনটা দারোয়ানের হাসি

ছুরি
প্যান্টের পকেটে

হ্যা ওটা থাকতো আমার প্যান্টের পকেটে
সময়ে অসময়ে
অজান্তেই আমার হাত চলে যেত পকেটে
ওকে
ছুঁয়ে নিতাম

কেন

কোন যুবতী মেয়েকে পটাতে গিয়ে তো আর
ছুরির দরকার হয় না

**********************