পাতা বলতেই নির্মল জানতো
পুকুর জলে চাল ধোয়া একজোড়া স্নেহের হাত,
যে হাত মাছের কাঁটা ফুটে গেলেও
যত্ন নিতে ভুলে না সংসারের।
যে হাত আগলে নেয় পৃথিবী জোড়া নীল।
নির্মল যেদিন সোডিয়ামের ফ্যাকাশে আলো মাখলো
সেদিন বুঝলো-
পাতা মানে নষ্ট ভ্রূণের আহ্বান।
কেটে-কুটে হত্যাকরে সে বৃষ্টি,
ছাতাহীন, ছায়াহীন করে দেয় পাখির বিশ্বাস।
