পাটকল
নভেরা হোসেন
ষোলোই ডিসেম্বরের আগের রাতে বেশ বড়োসড়ো ঝামেলা শুরু হলো জুটমিলে । মাদারীপুরের এ আর হাওলাদার জুট মিল পাকিস্তান আমলে তৈরী হয়েছে । লতিফ মিয়া বাবার কাছে অনেক গল্প শুনেছে এই জুট মিলের, কতলোকের জমি ক্রোক করা হৈছে , অনেকে সর্বশান্ত হৈছে , বাবার এক মামা জমি- জিরাত সব হারাইছে মিল করার সময় , টাকা পাওয়ার কথা ছিল তাও পায় নাই, দিবে দিবে বলে অনেক ঘুরাইছে । লতিফ মিয়া অনেক লোকজন ধরে জুটমিলে দৈনিক ভিত্তিতে কাজ পায় , এজন্য তার কম খরচ হয় নি । অনুর বাপ্ , সোলায়মান, ম্যানেজার শ্যামল পোদ্দার সবাই তার কাছ থেকে টাকা খাইছে । লতিফ মিয়ার সম্পদ বলতে কেন্দুয়ার ওই ভিটাবাড়ি, বাড়ি -লাগোয়া দুইবিঘা কলাবাগান আর বাড়ির সামনে একটা ছোট মনোহারী দোকান । কিন্তু সংসারে লোক বাড়তেছে, খরচ বাড়তেছে, মায়ের হাঁপানির ব্যারামটা দিন দিন গাঢ় হচ্ছে, মাদারীপুর শহরে নিয়ে বড় ডাক্তার না দেখালেই না । জুটমিলের কাজ লতিফ মিয়ার তত পছন্দের না , মায়ের মতো তারও শ্বাসের ব্যারাম, বেশি ধুলা-বালি, পানিকাদাতে থাকলে শরীর খারাপ করে, তখন টানা বিছানায় শুয়ে থাকতে হয় । রোজিনা সরিষার তেল বুকে মালিশ করতে করতে বুকের চামড়া তুইলা ফেলে তবু একটু আরাম পায় না লতিফ মিয়া । রাজৈর বাজার থেকে যদু শেখের তেলপড়া এনে বহুবার মালিশ করছে , মোস্তফাপুরের হেলথ কমপ্লেক্স থেকে ভিটামিন আইনা খাইছে, কিন্তু যে কে সেই । অনেক ভেবে- চিন্তে এবার মিলের চাকরিটা নিছে সে, সোলায়মান কম খাটনির কামই দিছে তাকে , তবু যেন কেমন পেরেশানি লাগে । আগে কামলা নিয়া দিনরাত কলাবাগানের দেখাশোনা করছে , দোকানে বসে এটা- সেটা বিক্রি করছে , তখন মাথার উপর কেউ ছিল না । কিন্তু মিলে পদে পদে মাতবর, এ বলে এই দলে ভেরো, ও বলে ওই দলে ভেরো , সবাইকেতো খুশি করা যাবে না , তাই নিমকহারামী না করে দেশি ভাই সোলেমানের পিছন, পিছন ঘুরে দিন কাটে । একবার জুট মিলে খুব বড় গন্ডগোল হলো বেতনের টাকা নিয়ে । হাওলাদারদের বড় ছেলে বিদেশে অসুখে পড়লো, মরো মরো অবস্থা, তার চিকিৎসার খরচ চালাতে গিয়ে মিলের কর্মচারীদের বেতনের টাকা আটকে গেলো, অনেকের পরিবার নিয়ে পথে বসার অবস্থা । যারা সাপ্তাহিক অথবা দৈনিক ভিত্তিতে কাজ করে তাদের কাছে একদিনের বেতন বকেয়া মানে মাথায় বাজ পড়া, না খেয়ে থাকা । লতিফ মিয়ার ঠিক সেই অবস্থা না রোজিনা নানা কিছু করে টাকা জমিয়ে রাখে । পুকুরের ধার ধরে বেগুন, চাল কুমড়া, লাউ আরো নানা কিছুর ফলন করে দেবর আসমতকে দিয়ে হাটবারে হাটে পাঠায় । বাড়ির পালা হাঁস- মুরগির ডিম্ বেঁচে, এখন আসমতই দোকানটা চালিয়ে নিচ্ছে । কাজ শেষে লতিফ মিয়া বাসে করে বাড়ি ফিরে আসে, বড় ব্রিজে নেমেও দুই কিলো হাঁটতে হয় । রাতের খাওয়া -দাওয়া করে সবাই মিলে উঠানে বসে পান-বিড়ি খায় । রোজিনা এই সময়টাতে বিড়ি বাঁধে, মাদারীপুরের অনেক গ্রামেই মেয়েরা বিড়ি বাঁধার কাজ করে । লতিফ মিয়া একদিন দেখে রোজিনা রান্নাঘরে বসে মনের সুখে বিড়ি টানতেছে, সাথে পাশের বাড়ির চান্দুর মা । লতিফ মিয়া ওদেরকে কিছু বলে না, ভাবে রোজিনা সারাদিন খাইট্টা খাইট্টা মরতেছে, তারও যদি দুই-একটা বদ খেয়াল থাকে থাকুক তাতে দোষের কি ? কিন্তু রাগ উঠলে তার হুঁশ থাকেনা । সামান্য ভাত রান্না দেরি হয়ে গেলে সারা বাড়ি মাথায় করে নেয় । ছোট ছেলে-মেয়ে দুটোকে চড়-থাপ্পড় দিতে থাকে, রোজিনার দিকে পিঁড়ি ছুড়ে মারে, দা নিয়ে তাড়া করে । একবার পিঁড়ির আঘাতে রোজিনার কপাল ফেটে রক্তের ধারা, কিছুতেই বন্ধ হয় না, লতিফ মিয়া শেষে ভয় পেয়ে যায়, দৌড়ে হরিপদ কবিরাজকে রাত-দুপুরে ফিস দিয়ে বাড়ি নিয়ে আসে । ব্যান্ডেজ, ওষুধপত্র । ওইবার লতিফ মিয়ার মা ছেলেকে মাথার কিরা কাটায়ে বলে আর কোনোদিন যদি সে বৌয়ের গায়ে হাত তোলে তাহলে দুচোখ যেদিকে যায় চলে যাবে । বৈশাখ মাসে মিলের গ্যাঞ্জামের সময় দুটো বোমা ফাটল মিলের ভেতর, তাই নিয়ে দারুন হৈ-চৈ, মামলা পর্যন্ত গড়ালো । অনেকের নামে মামলা দেয়া হলো, লতিফ মিয়াও বাদ পড়লো না । কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হলো । এ বাড়ি সে বাড়ি করে শেষে হাউসদিতে গিয়ে হাজির হলো । ওখানে খাঁ বাড়ির সাথে লতিফ মিয়ার মায়ের দিকের কুটুম্বিতা, তারা এসব ঘটনার কিছুই জানে না, সেখানে কয়েকদিন থাকলো । শেষে সোলায়মান খবর দিলো কোনো ভয় নাই , বাড়ি ফিরে আসো, দুপক্ষের সালিশ- মীমাংসা হয়েছে।
লতিফ মিয়া সারাদিন মিলের কাজ করে রাতে নিথর দেহে বাড়ি ফিরে আসে, রোজিনা সংসারের হাল ধরে আছে, খাটতে খাটতে হাড্ডি -চামড়া সার হচ্ছে । লতিফ মিয়ার এইসব দিকে কোনো খেয়াল নাই, শুধুই মনে হয় কেমন করে আরো দু-পয়সা রোজগার করা যায় । মিলের কিছু পাট সরিয়ে ফেললো সোলায়মানরা, সেই কাজে লতিফ মিয়াকেও সামিল করলো । তার মনে একটা চাপা ভয় যদি কোনো বিপদ হয়, বিরোধীপক্ষের কেউ জানতে পারে, কিন্তু সোলায়মানের লোভনীয় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার শক্তি তার নাই, দিন দিন আরো কিছু বিপদজনক কাজে জড়িয়ে ফেললো নিজেকে । ঘরের টিন বদল, ছেলে-মেয়েদের প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি, মাকে নিয়ে শহরে বড় ডাক্তার দেখালো, ওষুধ -পত্র কত কি ! নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের কথা চিন্তা করে সুখে মাঝে মাঝে লতিফ মিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, আবার পরক্ষনেই মনে হয় যদি কোনো বিপদ আসে মামলায় পড়তে হয়, জেল -জুলুম ? তখন কিভাবে সব সামাল দিবে ? সোলায়মান দুটো চটের ব্যাগ রেখে গেছে, বললো দুই -সপ্তাহ লুকিয়ে রাখতে হবে । লতিফ মিয়া সোলায়মানের কোনো কথা না শুনে পারে না, সে এতো উপকার করলো, তার কথায় না করা যায় না । একদিন ব্যাগ খুলে চমকে উঠলো, ছোট-বড় নানা অস্ত্র। এগুলো কি বন্দুক ? কালো চকচকে দুটো পিস্তল । বাপের কাছে শুনেছে যুদ্ধের সময় ইয়া বড় বড় অস্ত্র সব আসতো ভারত থেকে, বাপ্ -চাচারা মিলে পাঁচজন যশোর বর্ডার পার হয়ে ইন্ডিয়া গিয়ে ট্রেনিং নিয়ে আসছিলো, তারপর কতমাস খালি যুদ্ধ আর যুদ্ধ । রক্ত, লাশ, আগুন, গ্রামের পর গ্রাম জ্বলছিল। মুন্সিদের বাড়ির দুই বৌকে নিয়ে গিয়েছিলো আল-বদর বাহিনী । ছোট চাচাকে খন্দের মধ্যে ফেলে দুটুকরো করা হয়েছে । ছোটবেলায় এসব শুনলে গায়ের লোম খাড়া হয়ে যেত , হাতে গাছের বাঁকানো ডাল নিয়ে খেলতে খেলতে নিজেকে মুক্তিসেনা মনে হতো । লতিফ মিয়ার জন্ম যুদ্ধের পাঁচ বছর পর, তখন শুনেছে খুব অভাব ছিল, মায়ের বুকের দুধ শুকিয়ে গেছিলো ,একরকম আধপেটা খেয়ে বড় হতে হয়েছে তাকে। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে বাবা কোনো কাজে তেমন মন বসাতে পারে নি , নানারা তখন অনেক সাহায্য করেছে ।
ব্যাগের উপর হাত বোলাতে বোলাতে শিহরণ জাগে, কলিজার ভেতরটা ঠান্ডা হয়ে যায় আবার কেমন এক অস্থিরতা, একটা অস্ত্র হাতে নিয়ে বুকে চেপে ধরে, রোজিনা এসব দেখে ভয়ে সিঁটিয়ে যায় । লতিফ মিয়াকে বলে আপনি আর বিপদ ডাইকা আইনেন না, দুইটা পোলা -মাইয়া নিয়া দুইবেলা খাইয়া-পইড়া দিন যাইতেছিলো । মিলের কাজে ঢোকার পর থিকা আপনার ভাব-গতিক বদলাইয়া গেছে । ওই সোলায়মানই তার কপাল পোড়াইছে, এই বলে রোজিনা চিৎকার করতে লাগলো, লতিফ মিয়া রোজিনার মুখ চেপে ধরে বলে চুপ হারামি একটা শব্দ করবি না, এই যে সক্কলে মিলা খাইতে পড়তে আছিস এইগুলান আসে কোনখান ঠিক , এখন রিস্ক নেওন ছাড়া আর উপায় নাই । একবার হাত কলাও করলে তা আর সাদা বানানো যায় না । কাউরে এইসব কথা কবি না , খবরদার একদম মাটিতে পুঁইতা ফালামু । রোজিনা ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে স্বামীকে দেখতে থাকে, বুক থেকে কাপড় সরে গিয়ে রোজিনার কালো উন্নত স্তনযুগল ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দেখা যেতে থাকে , লতিফ মিয়া একবার সেদিকে তাকিয়ে আবার ব্যাগদুটোকে ভালো করে বাঁধতে থাকে ।
মাঝরাতে ঘরের দরজায় ধুমধাম শব্দ শুনে সবার ঘুম ভেঙে যায়, ভয়ে কাঁপতে থাকে লতিফ মিয়া । তার মনে হয় সারা বাড়ি পুলিশ ঘিরে ফেলেছে, হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখে মিলের দুটো ছেলে ‘ লতিফ মিয়া লতিফ মিয়া ” বলে চিৎকার করে ডাকছে । পাটকলে আগুন লেগেছে । একথা শোনার পর গ্রামের লোকজন ছুটতে ছুটতে পাটকলের দিকে যাচ্ছে। অন্ধকার রাতে , গ্রামের পথে শোরগোল পরে যায় । হাতে বালতি, মগ, হাড়ি-পাতিল নিয়ে সবাই ছুটছে । লতিফ মিয়া মিলের ভেতর ঢুকে পরে । পাটে আগুন ধরে যাওয়াতে ধোঁয়ায় সমস্ত আকাশ ছেঁয়ে গেছে । আশেপাশের গাছ থেকে পাখিরা উড়ে ডাকাডাকি করছে, কালো ধোঁয়ার সাথে পাখিরা মাথার উপর চক্রাকারে ঘুরতে থাকে । অনেকেই আগুন নেভাতে গিয়ে মিলের ভেতর আটকা পরে, মাদারীপুর শহর থেকে ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ি আসে, পুকুর থেকে পানি নিয়ে দশ ঘন্টা চেষ্টার পর আগুন নেভাতে পারে । ফরিদপুর থেকে, ঢাকা থেকে সাংবাদিকরা এসে ছবি তুলতে থাকে । রোজিনা ছেলেটাকে সাথে নিয়ে মিলের বাইরে হাজার জনতার মাঝে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । সারাদিন না খাওয়া, বুকের নালী পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে, দুচোখে অন্ধকার দেখে রোজিনা, ছেলে -মেয়ে দুটিকে বুকের সাথে মিশিয়ে রাখে । আগুন নেভাতে নেভাতে রাত হয়ে যায়। লতিফ মিয়াসহ যারা মিলের ভেতরে গিয়েছিলো তাদের কোনো খোঁজ পাওয়া যায় না । পাঁচজনের শরীর ঝলসে গেছে, টেনে-হিঁচড়ে তাদের বের করে আনা হয় । রোজিনা অপেক্ষা করতেই থাকে, মিলের সামনে মাটিতে বসে বসে ঝিমাতে থাকে, চোখের সামনে পুড়ে যাওয়া মিল আর হাহাকার । কত লোক আসতেছে -যাইতেছে, কত কথা বলতেছে, কিছুই রোজিনার কানে যায় না, বাকরুদ্ধ হয়ে বসে থাকে, অপেক্ষার শেষ হয় না । মনে হয় অনন্তকল ধরে সে হাশরের ময়দানে দাঁড়িয়ে আছে, তার বিচার এখনো শুরু হয় নাই, খোদা -তালা কঠিন এক শাস্তির জন্য অপেক্ষা করাইয়া রাখছে তাকে । বাড়ির লোকেরা রোজিনাকে বাড়ি নিয়ে যায়, মুখে এক ফোঁটা পানিও দিতে পারে না সে, আগুনে পোড়া কয়েকজনের লাশ দেখার পর থেকে বমি শুরু হয়েছে, ঘরে রাখা চটের ব্যাগদুটোর কথা মনে হলে আবার ভয় তাকে ঘিরে ধরে । হাত-পা সব সিঁথিয়ে আসতে থাকে, চোখ বন্ধ করে আল্লাহ -খোদার নাম নিতে থাকে রোজিনা । আগুন লাগার দুদিন পর ভেতর থেকে কয়েকজনের কয়লা-পোড়া লাশ বের করে আনা হয় । চামড়া সম্পূর্ণ পুড়ে হাড়েও আগুন ধরে গিয়েছিলো সেজন্য শরীরগুলোর হাড়ের ভেতর গর্ত হয়ে গেছে । লতিফ মিয়ার ডান হাতের মধ্যমায় একটা পিতলের আংটি পুড়ে কালো হয়ে গেছে , সেটা দেখে সবাই লাশ সনাক্ত করে । বাড়িতে যখন লতিফ মিয়ার লাশ নিয়ে আসা হয় সারা গ্রাম ভেঙে পড়ে । রোজিনা কয়েকবার মূর্ছা যায় । কাউকে লাশের মুখ দেখানো হয় না । কিছু পোড়া হাড়কে গোসল করিয়ে সাদা কাফন পরিয়ে খাটে শুইয়ে রাখা হয় । রোজিনা ঘর থেকে বের হয় না । সবাই তাকে স্বামীকে শেষ বিদায় জানানোর জন্য অনুরোধ করে কিন্তু সে ঘর থেকে বের হয় না, চটের ব্যাগদুটো বুকে চেপে বসে থাকে । তার দৃষ্টি স্হির। জানালা দিয়ে রোজিনা স্বামীর মরদেহ নিয়ে যেতে দেখে । একদিকে স্বামীর শোক, অন্যদিকে ভয় তাকে বোবা বানিয়ে রাখে । সবাই দেখে দুটো চটের ব্যাগ বুকে চেপে রোজিনা চকির উপর বসে থাকে । রাত বাড়ার পর লোকজন ঘুমিয়ে পড়লে এক ফাঁকে চটের ব্যাগদুটোকে নিয়ে পুকুর পারে যায় রোজিনা । শীতের রাত কুয়াশায় কিছু দেখ যায় না , পুকুরের চারপাশে কলাগাছের সারি , একটা সারির ফাঁক দিয়ে চটের ব্যাগদুটোকে পুকুরের কালো জলে ছুড়ে ফেলে । জোরে একটা শব্দ হয়, পানি চারদিকে ছড়িয়ে তরঙ্গের মতো সৃষ্টি হয়, রোজিনা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সেদিকে , মনে হয় আজ স্বামীর সাথে সাথে তার সমস্ত পাপকেও যেন কবর দেয়া হলো , হাশরের ময়দানে তার কোনো দায় থাকবে না , সৃষ্টিকর্তা তাকে বলতে পারবে না তুই তোর স্বামীর ইজ্জত বাঁচাইতে পারলি না। লতিফ মিয়ার লোভের চোখ যেন রোজিনাকে গিলে খায় । কাদামাখা পায়ে রোজিনা পুকুরে নেমে পৌষের ঠান্ডা জলে ডুব দেয় , সারা শরীর কাঁপতে থেকে, পুকুর থেকে ঘরে আসার পথটুকু তার কাছে দীর্ঘ মনে হয় । ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে রান্নাঘরে বসে হাড়িতে পড়ে থাকা ভাত খায় আর ভাবতে থাকে লতিফ মিয়া এমনভাবে কয়লা হইয়া পুইড়া মরলো, তার মরণটা যেন আজরাইলরেও হার মানাইলো , চটের বস্তার অস্ত্রগুলো সারাজীবনের জন্য তার সাথী হয়ে পুকুরের মিশমিশে কালো পানিতে হারায়া গেলো , যেমনভাবে লতিফ মিয়াও হারায়া গেলো। লতিফ মিয়া দুনিয়াতেই যেন বিচার পাইয়া গেলো , তার আর অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে না , পোড়া মরিচ ঠান্ডা ভাতে মেখে খেতে খেতে রোজিনা এইসব কথা ভাবতে থাকে । শীতের রাতে দলা পাকানো ভাত আর পোড়া মরিচ তার কাছে অমৃতের মতো লাগে ।
