দুইটি কবিতা || শিশির আজম
মা কেবল নিজের নামটাই লিখতে জানে না
♦
কতবার বলেছি :
মা, লেখো তো তোমার নাম
আমার খাতায়।
মা লেখে
তার মায়ের নাম।
মা লেখে
তার বাবার নাম।
মা লেখে
আমার নাম।
মা লেখে
তার মেয়ের নাম।
মা লেখে
তার স্বামীর নাম।
মা লেখে
তার গ্রামের নাম
যা সে কৈশরেই হারিয়ে এসেছে।
মা লেখে
তার নদীর নাম।
যদিও আমি নিশ্চিৎ নই
আদৌ এ-নামে কোন নদী আছে কি না
বা ছিল কি না।
কেন
মা কেবল নিজের নামটাই
লিখতে জানে না?
যেন মরি মানুষ হবার দরুন
♦
ইহুদি হবার দরুন
মুসলিম হবার দরুন
শ্রমিক হবার দরুন
আদিবাসী হবার দরুন
কালো হবার দরুন
মেয়ে হবার দরুন
যেন আমি না মরি।
********************
