আমাকে দেখে নাই কেউ

মানুষে মানুষে ভ্রাতৃবোধ আমিও দেখেছি ঢের, তবু

আমি ঘৃণা করি সেই সব মুখ

যারা সব লাশ ঢেকে রাখে ধর্মগ্রন্থের পবিত্র পাতায়

আমি ঘৃণা করি সেই সব মুখ

যারা কেঁড়ে নেয় প্রেমিকার নির্জন মূহূর্ত

আমি ঘৃণা করি সেই সব মুখ

যারা কেঁড়ে নেয় শিশুদের মাতৃক্রোড়

জীবন দেখেছি আমি; পৃথিবীতে যতো কথা, সেখানেও

লিখে গেছে কেউ আমার গোপন কথা, আমার ভাবনাগুলো

কফির টেবিল থেকে অলিগলি যায়, আলপথে হাঁটে;

ফুটপাতে গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগে, তবু

ওরা বলে আমাকে দেখে নাই কেউ মানুষের ভিড়ে।

ভালো ছেলে

মায়েদের বাবাদের আদরের ছেলেগুলা

ভালো আছে,

শহরে শহরে থাকে ওরা

ঘড়ি ধরে হাওয়া খায়

কথা বলে কম, মেয়েদের সাথে আরও কম

ওরা রাত জেগে ইংলিশ ফিংলিশ পড়ে

ভারি ভারি ডিগ্রী লয়

ওরা ডাক্তার হয়, ওরা ইন্জিনিয়র হয়

ওরা মহকুমা থেকে মহানগরে যায়

ওরা থাকে ঝাড়বাতিঅলা ফ্ল্যাটে, ওদের বিষন্ন ছাদে

গোলাপ আর চন্দ্র মল্লিকা হাসে

ওদের বউগুলো ক্যান জানি টাকাওয়ালা হয়

ওরা চকলেট খায়, ক্যাপুসিনো খায়

ওরা পুসি বেড়ালের মতো পাশে পাশে থাকে

বউদের কথা মন দিয়ে শোনে

ওদের মায়েরা বারান্দা উঠান পাক-সাফ করে

মোয়া দিয়ে, নাড়ু দিয়ে, পিঠা দিয়ে কৌটাগুলো ভরে,

আকাশে ঈদের চাঁদ ..

মানুষ বোঝাই রেলগাড়ি আসে বাস আসে টেম্পু আসে

কিন্তু, ভালো ছেলেগুলো আসে না

শিশিরের মতো টলোমলো ভোরে

ফেস বুকে বার্তা আসে

ঈদ মোবারক,

মায়েদের বুক ভারী হয়ে আসে

চোখগুলো ভেজা ভেজা..

লাল..