জিভ কাটো প্রজ্ঞায়
৩টি প্যারাবল
ইতালো কালভিনো
বাঙলা ভাষান্তর : বদরুজ্জামান আলমগীর
প্যারাবলের ছোট পরিসরে কবিতা গল্প নিবন্ধ ও নীতিশাস্ত্রের অংশভাগ ব্যবহার করার ঝুঁকিপূর্ণ সুযোগ থাকে। বাইবেলের ল্যুক চ্যাপ্টার থেকে শুরু করে হাল আমলের প্যারাবল পাঠের অভিজ্ঞতা থেকে আমার ধারণা এমন- প্যারাবল কালের এজলাসে একটা হলফনামা পেশ করা। যিনি প্যারাবল লেখেন- তাঁর কাছে ছায়া কর্কশ, সময়ের গাছপাথরে দুইচোখ বাঁধা তার; যুক্তিসিদ্ধ মনন স্মৃতি ও প্রসন্নতার হাড্ডাহাড্ডি বোঝাপড়ায় দাঁড়িয়ে প্যারাবলের যে উপসংহার তা আর কিছু নয়- জিভ কাটো প্রজ্ঞায়।
শহর ও আকাশ
ইউডোক্সিয়া, ঠিক একদিকে বিন্যস্ত নয়- একবার মনে হবে সে উপরের দিকে বিস্তৃত হচ্ছে, পরক্ষণেই দেখো নেমে যাচ্ছে ঢালু বরাবর, তার আছে নানা পথ উপপথ, গলি উপগলি, পুরনো ছন্নছাড়া ঘরবাড়ি; মজার ব্যাপার হলো- শহরটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাস্তবিক শহর পাওয়া যাবে না- বরং বেবাকটুকু শহর তোলা আছে একটি গালিচার নকশায়। প্রথম দর্শনে ইউডোক্সিয়ায় এমন কিছু দেখা যাবে না- যার সঙ্গে অন্যকিছুর তুলনা চলে, বরং সংরক্ষিত গালিচায় আকার, লাইন, মোটিফ, রঙ, চিত্র, রেখা ও বয়নে আস্ত শহরের একটি সাদৃশ্য ও পরম্পরার দূরবর্তী ইঙ্গিত করা আছে। একচোখ দেখামাত্রই হয়তো সব খোলাসা হয়ে ধরা পড়বে না- কিন্তু আপনি যদি মন পেতে গালিচার কারুকাজ, আঁকিবুঁকি দেখেন, তাহলে আপসেআপ শহরের সবকিছুর সঙ্গে একটি সম্যক যোগসূত্র তৈরি হবে- সামনাসামনি খালি চোখে দেখার মুহূর্তে যারা আড়ালে আবডালে ছিল- যার পুরোপুরি ইতিবৃত্ত আপনি ভিড়ভাট্টা, হুড়োহুড়ির কারণে ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি। ইউরোডোক্সিয়ার যা-কিছু দেখে আপনি খেই হারিয়েছেন, ব্যাপারটা ঠিক হেব্জ করে উঠতে পারেননি- তার সবই, কিঞ্চিতকর জিনিসগুলোসহ নকশাদার গালিচার দিকে চাওয়ামাত্র স্বয়ংব্যক্ত হয়ে উঠবে।
ইউডোক্সিয়ায় হারিয়ে যাওয়া একদম ওয়ান-টু’র ব্যাপার : কিন্তু শহরে নয়- কার্পেটে একাগ্রভাবে তাকিয়ে দেখুন, দেখবেন সব জট খুলে গ্যাছে- আপনি যে এলাকা, মহল্লা বা রাস্তা খুঁজে পাননি- এরা সব এখানে এই কার্পেটে লালচে, বা খয়েরী, কী নীলাভ নকশার মোড়ে একটি বেগুনি পরিসরের মধ্যে জ্বলজ্বল করছে। গালিচার নকশা অনড় ছাপমারা- কিন্তু প্রত্যেকের জন্য তা আলাদা- এই শহরে যে যা খোঁজ করে- তারই সন্ধান মেলে এই গালিচার নকশায়- কারুকাজ ও আলপনার মধ্যে মিশে আছে ভাগ্যবান ও ভাগ্যাহতের খতিয়ান, জীবনের ইতিকথা।
প্রকৃত শহর ও গালিচায় অঙ্কিত শহরের চালচিত্র- এ দুইয়ের মধ্যকার বৈসাদৃশ্য সত্ত্বেও গায়েবি লোককাহন যে একটি যোগসূত্র তৈরি করে- তা এক নিরেট বাস্তব প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়ায়। ইচ্ছার উপকথা বলে- ঈশ্বর আমাদের জন্য দূর আকাশের অসীমে নক্ষত্ররাজির মাধুরি স্থাপন করে দিয়েছেন- যার মধ্যে আছে জগতের গতিশীলতার গণিত; আরেকটা হচ্ছে মানুষের সৃষ্ট প্রতিচিত্র- যার মধ্যে আছে মানুষের কল্পনার প্রাণান্ত বিন্যাস।
জাগতিক কর্মকাণ্ডের ভিতর অতিজাগতিক দেবতারা কীভাবে সদাতৎপর তারই ব্যাখাতা অগুর বাতলেছিলেন- এই গালিচার সারমর্ম স্বর্গের মহীয়ান দলিল- ঐশী বাণী তাহাই কহিয়াছিল।
কিন্তু আপনি এর একটি ভিন্ন বীক্ষা গ্রহণ করতে পারেন : জগৎ সংসারের সারকথাটি ইউডোক্সিয়া শহরের মানচিত্রে নিহিত, যার আকার নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে নেই- যা অনির্ধারিত, যেমন রাস্তাঘাট বাঁকাত্যাড়া, একটি বাড়ি আরেকটি বাড়ির উপর ধূলামলিন মুখে ভেঙে নুয়ে পড়ে, ভারি অন্ধকারের নিশ্চিদ্র পলেস্তরায় আটক আগুন হাঁসফাঁস করে।
Cities and the sky. Translated from the Italian by William weaver.
শহর ও শব
আমার গোটা জীবনে কত জায়গায়ই ঘুরতে গ্যাছি, কিন্তু এডেলমা’র চেয়ে দূরে আর কোথাও যাইনি। যখন ওখানে গিয়ে নামি- সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। পোতাশ্রয়ে যে লোকটি মোটা কাছিদড়া ধরে টানছিল- তাকে দেখেই আমার মনে হয়, আরে এ-তো সেই লোক যে আমার সঙ্গে ফৌজে ছিল- সে তো মারা গ্যাছে। মাছের মহল্লায় এসে খোঁজ পাই- এক বুড়ো ঝাঁকা থেকে মাছ ঢালছে- দেখে মনে হলো, এ-যে সেই ধীবর যাকে আমার শিশুকালেই বুড়িয়ে যেতে দেখেছি; সে কতোদিনের পুরনো কথা। তাজ্জব চোখে আবার তার দিকে তাকিয়ে দেখি- সামনের এক গলির ভিতর হারিয়ে গ্যাছে সে; কিন্তু এ কোনভাবেই সম্ভব নয় যে, এখনও সে জীবিত আছে।
জ্বরাক্রান্ত একটি লোক কম্বল মুড়িয়ে মাটিতে শুয়ে টিরটির করে কাঁপছে- দেখে আমার ভীষণ খারাপ লাগে, কয়েকদিন আগে আমার বাবা তার মালেকুল মউতকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দ্যাখে, তারও চোখ এমনই হলুদ, আর মুখে ছিল এমনই দাড়ি। আমি আবার তীর্যকভাবে তাকাই- অন্য আরও অধিক সর্বনাশা চেহারা ওই মুখে ফুটে উঠুক আমি একেবারেই চাইনি।
যদি ধরে নিই- আমি পুরো এডেলমার ব্যাপারটিই স্বপ্নের ভিতর দেখছি- এ এক মৃতদের পাড়া, তাতেও ভীষণ ভয় পাচ্ছি। আর এডেলমা যদি জীবিতদের শহর হয়ে থাকে তাহলে আমি যে-মুখগুলোর দিকে চাইবো তারা আতঙ্কের কারণ হবে না; তাদের মুখ যে মুখের সাদৃশ্যের ইঙ্গিত দেবে- তারা সব ভিন গ্রহের মানুষ- যাদের মুখমণ্ডলে ক্লান্তি আর বিষাদের ছায়া লেগে আছে। মৃতদের পাড়া বা জীবিতদের শহর- চাই হোক না কেন, আমার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ- কারুর দিকে না তাকানো।
সবজির এক টংদোকানী কিছু সবজি ওজন করে একটি ঝুড়িতে ভরছে- দোতলার উপর থেকে একটি মেয়ে দড়িতে বেঁধে একটি ঝুড়ি নিচে পাঠিয়েছে। দোতলার মেয়েটিকে দেখতে আমাদের মহল্লার একটি মেয়ের মত লাগছে- যে পাগল হয়ে গিয়েছিল, এবং একপর্যায়ে আত্মহত্যা করেছিল। টংদোকানী তার মুখটি উপরে তুললে দেখি- এ আমার মৃত দাদিমা।
এ পর্যায়ে আমার মনে হয়- আমি এমন একটি জায়গায় এসে পৌঁছেছি- যেখানে জীবিত ও মৃত- এই দুই পদের মানুষের সঙ্গেই মোলাকাত হচ্ছে, কেবল মৃতের সংখ্যা বারবার জীবিতের সংখ্যাকে টেক্কা দিয়ে পিছনে ফেলে সংখ্যাধিক হয়ে পড়ে। মন একদম বিষিয়ে উঠেছে, কোন নতুন মুখ, মুখের নয়া অভিব্যক্তির সামনে পড়তেই চাচ্ছে না আর, একটি নতুন অবয়ব দেখামাত্রই তা এক অশীতিপর আদলের আকৃতি ধারণ করছে; মনে হচ্ছিল- সব খাপে খাপ পরিকল্পনা করে রাখা।
আমার জাহাজ ভেড়ার মুখে খালাসিগুলো কেমন কিম্ভুতাকার- বড় খিলকায় শরীর ও তাদের মুখ ঢাকা, সবাই কেমন নুয়ে নুয়ে আসে, এসেই পিপা আর সরুগলা পানপাত্রগুলোর সামনে ঝুঁকে দাঁড়ায়, আস্তে সোজা হয় তারা- আমার কেমন গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে, আমি ওদের দিকে সোজাসুজি তাকাতে পারছিলাম না, না পারছিলাম চোখ ফিরিয়ে আনতে। মনে হচ্ছিল- আমি একটা অচেনা প্রাণীর আড়তে এসে ঢুকে পড়েছি- চোখের সামনে যারা ছিল তাদের থেকে চোখ সরিয়ে নিচের সরুরাস্তার ভিড়ের দিকে দৃকপাত করা ছিল আরও ভীতিকর- অগণিত বিক্ষিপ্ত মুখগুলো বুঝি আমার উপর হামলে পড়বে, সবাই চায়- আমি যেন ওদের চিনতে পারি- কোন না কোনভাবে আমার সঙ্গে পরিচয়ের দাবিতে যুক্ত হয়ে উঠতে পারে, তারা সবাই যেন আমাকে চেনে। সম্ভবত আমি প্রত্যেকটি মুখের সঙ্গে আরেকটি মুখের মিল খুঁজে পাই- যে মৃত।
টেনেটুনে এডেলমায় গিয়ে পৌঁছাই- এতোক্ষণে আমি নিজেও তাদেরই একজন হয়ে উঠি, তাদের দলে ভিড়ে যাই- আমারও মুখাবয়ব খানাখন্দে ভরা, বিক্ষত, আর চোখের দিশা বিচূর্ণ। এডেলমা এমন একটি জায়গা- যেখানে সবই মৃত্যুর পিঠে সওয়ার হয়ে এখানে এসে ঢোকে, এসেই এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয়- যাদের সে চেনে। আমার বেলায়ও তা-ই হচ্ছে। তার মানে, আমিও মৃত একজন।
এসবকিছুর নিরিখে ভাবি- চেনা পরিধির বাইরে আমরা কেউ সুখী নই।।
শহর ও চিহ্নাবলি
তুমি হরহামেশাই গাছগাছালির ভিতর, পাথরের উপর দিয়ে হেঁটে যাও। কদাচিৎ কোন কিছুর উপর আমাদের চোখ আটকায় না, একমাত্র তখনই আমরা মনোযোগী হয়ে উঠি- যখন দেখি, একটি জিনিস অন্য আরেকটি বস্তুর সূত্র ধরিয়ে দেয় : বালুকারাশির উপর ছোট ছোট চিহ্ন বাঘের হেঁটে যাবার কথা ইঙ্গিত করে, জলাভূমি বলে বড় কোন জলাধারের সঙ্গে একটি অন্তর্লীন প্রবাহের কথা, হিবিসকাস ফুলমঞ্জরি ঘোষণা করে- শীত ঋতু চলে যায় যায় করছে। অন্যসব অনির্বচনীয় ও পরস্পর বদলযোগ্য; গাছ ও পাথর নিরেট, তারা তারাই- অন্য কারো প্রতীক এরা নয়।
পরিশেষে অভিযাত্রা তামারা শহরের দিকে এগোয়। শহরে ঢোকার মুখেই চোখে পড়ে দেয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে আসা বিজ্ঞাপনচিত্র। চোখ সত্যিকার জিনিসপত্রের দেখা পাচ্ছে না- দেখছে কেবল প্রতিচ্ছবি : দাঁত তোলার চিমটার তীক্ষ্ণ ধার বেরিয়ে আছে, হাতলওয়ালা জগ, শুঁড়িখানা, চোকা হাতিয়ার, সেনা ছাউনি, নিক্তি, মুদি দোকান একের পর এক এইসব। মূর্তি, বর্ম তুলে আনে সিংহের কথা, ডলফিন, গম্বুজ, নক্ষত্ররাশি কিসের ইঙ্গিত করে?
কিছু চিহ্ন আছে যারা নিষেধের তর্জনী উঁচিয়ে ধরে : চিপা গলি হুশিয়ার করে এখানে বড় গাড়ি নিয়ে ঢোকো না, ছোট টং বলে- এটি হিশু করার জায়গা না, পুলের উপর থেকে বড়শিতে মাছ ধরার অনুমতি নেই এখানে।
আবার কোন প্রতীক বলছে- এখানে জেব্রাকে পানি ঢেলে গোছল করানো, ওই চত্ত্বরে বল খেলা চলবে, আর এই মড়াখোলায় মৃতদেহ পোড়ানোয় কোন অসুবিধা নেই।
সব মন্দিরের দরজা থেকেই ঈশ্বরের প্রতিমা দেখা যায়, ওখানে নানা বিন্যাসে ঈশ্বরের মহিমা তুলে ধরা আছে- এই যেমন, বিশেষ টোকরিতে ফলাহার্য, বিস্ময়করভাবে গ্লাসের ভিতর থেকে চুঁইয়ে পড়ছে বালু- যাকে বলা হয় ঘন্টাওয়ারি বালু গ্লাস, কী দোর্দণ্ড প্রতাপ মেডুসা- যার আছে সাপের চুল- এতোই ক্ষমতা মেডুসার- যে কেউ তার দিকে বদনজরে চাইলে তার চোখ যাবে অন্ধ হয়ে! এতোসব চিত্রিত থাকার কারণ- যে কোন ইবাদতকারী যেন নিরঙ্কুশ বুঝতে পারে- কিসের উপর তার প্রার্থনা নির্দিষ্ট করবে।
এমন কোন ঘর, বা স্থাপনা যদি থাকে যার মধ্যে কোন নামের প্রচারচিত্র বসানো নেই, তাহলে যা হবার সম্ভাবনা থাকে, তা হলো- প্রাসাদ, কারাগার, টাকশাল, পাটিগণিত বা জ্যামিতি বিদ্যার কোন স্কুল অথবা বেশ্যালয়। ফুটপাতের হকারেরা যে কাপড়ের পসরা সাজিয়ে বসে- বিজ্ঞাপনে তুলে ধরার আগপর্যন্ত তারা নিজেরা কোন মূল্যই ধরে না; এই দেখুন জরিবসানো চুলের আব্রু খান্দানির ধারক, সোনালি পাতবসানো বর্ম শক্তির আড়ৎ, জলদ গম্ভীর জোব্বা এলেমের খনি, গোড়ালির নূপুর পরলে- পাবেন চিত্তলহরী।
আপনি নগরের সকল উদ্ভাসের দিকে চোখ মেলে মেলে যাবেন- আপনার মনে হবে, এগুলো বইয়ের ঢাউস পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ছিল, শহর চায় আপনার সামনে যা পড়বে, তা নিয়েই আপনি ভাবুন, তাতে টামারা আপনার মগজে আবার তার প্রকল্প বসিয়ে দিতে পারবে- সারবস্তু নয়- নাম, নাম দিয়েই টামারা নিজেকে বলবত রাখে।
টামারা এমনই- তোমার মনে হবে সে সম্পূর্ণ প্রকাশিত, একটার পর একটা নামের কল্যাণে নিজেকে সাকল্যে ব্যক্ত করে, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তেমন ঘটে না- তুমি ঘুরবে ফিরবে দেখবে, কিন্তু টামারা তারপরও রয়ে যাবে অদেখায়। শহরের বাইরে দিগন্তবিস্তৃত মাটি পাটাতন, ধূ ধূ প্রান্তর, প্রাণবান মেঘেদের সম্ভাষণে আকাশের কপাট খোলে, আর তাতেই আবার কিছু না কিছুর আকার বিম্বিত হয়ে ওঠে- সওদাগরি জাহাজ বাণিজ্য যাত্রা করে- একখানি হাত দেখা যায়, মেঘেরা আকাশে আবার বিনির্মাণ করে অতিকায় এক হাতি।
Parables translated from the Italian by William Weaver.
বদরুজ্জামান আলমগীর: কবি, অনুবাদক ও নাট্যকার
