চিনচিনে ব্যথা ও প্রেমের মনস্তত্ত্ব
লাবণী মণ্ডল
কথাশিল্পী আকিমুন রহমান। বাংলা ভাষার একজন ঔপন্যাসিক। এ ছাড়াও গল্প-প্রবন্ধে তাঁর অবদান রয়েছে। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পিএইচডি করেছেন। তাঁর শিক্ষাগুরু ছিলেন ড. হুমায়ুন আজাদ। তাঁর ‘আধুনিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার স্বরূপ (১৯২০-৫০)’ শীর্ষক গবেষণা অভিসন্দর্ভটি বাংলা একাডেমি থেকে প্রকাশিত হয়।
একজন লেখক কতটা চিন্তাশীল তাঁর প্রমাণ পেতে হলে, তাঁর শিশুসাহিত্য নিয়ে কোনো কাজ রয়েছে কি না কিংবা এ বিষয়ে তাঁর ভাবনাটা কী এসব জানাটা জরুরি। তিনি শিশুকিশোরদের নিয়ে গল্প লিখেছেন, যা প্রকাশ হয়েছে শিশু একাডেমি থেকে। গল্পগ্রন্থটির নাম—‘সোনার খড়কুটো’।
এ ছাড়াও বাঙালি মুসলমান নারীর ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ ‘বিবি থেকে বেগম’ ধারাবাহিকভাবে পাক্ষিক শৈলী পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার সময়ে দেশের ৫৬জন ‘প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী’ কর্তৃক প্রবলভাবে আক্রান্ত হয়। ওই ‘প্রগতিশীলেরা’ বইটির ধারাবাহিক প্রকাশ নিষিদ্ধ করতে সমর্থ হন।
আকিমুন রহমান ভালোবাসেন গন্ধরাজ, বেলীফুল আর হিজলের ওড়াভাসা! ভালোবাসেন তত্ত্বের পথ পরিক্রমণ, ফিকশন! ঊনবিংশ শতকের ইউরোপের সকল এলাকার গল্পগাঁথা আর এমিল জোলার কথা-বৈভব! দূর পুরান-দুনিয়ায় বসতের সাথে সাথে তিনি আছেন রোজকার ধুলি ও দংশনে; আশা ও নিরাশায়!
২
কথাশিল্পী আকিমুন রহমানের ‘একদিন একটি বুনোপ্রেম ফুটেছিলো’ উপন্যাসটি প্রেমে বুঁদ হয়ে থাকার মতো পরিস্থিতি তৈরি করেছে। মানুষ প্রতিনিয়ত প্রেমে পড়েন। প্রেমে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে ভালোবাসেন। প্রাণ-প্রকৃতি, গল্প-গান সর্বত্রই মানব-মানবীর প্রেম। এসব প্রেমের উপাখ্যান নিয়ে অনেক লেখা, গল্প, কাহিনি রচিত হয়েছে। যা নিয়ে আবার সিনেমা-গান-নাটক তৈরি করা হয়েছে।
এ উপন্যাসটি ঠিক সেরকম। প্রেম কখনও নিঃস্তব্ধ করে দেয়। কখনও উত্তাল-পাতাল করে দেয়। যেখানে সরল কোনো সমীকরণ টানার উপায় নেই। পাঠক কখনও মনে করতে পারে, এটি ‘গোয়েন্দা কাহিনি’ আবার ‘থ্রিলার’ও! কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাঠককে যেতে হবে। তা না হলে এর ফিরিস্তি টানা সম্ভব নয়।
রহস্যময়তায় ভরপুর। প্রেমাখ্যানগুলো এভাবে সাজানো যা দেখে মনে হতে পারে, এই তো প্রেম! এর বাইরে প্রেম হয় না কি! প্রেমের মতো মধুময়, বিরহে ডুবে থাকা আর কোনো কিছুতে সম্ভব নয়। প্রেম ভাবতে শেখায়, কাঁদতে শেখায়; আবার বাঁচতে শেখায়—যেখান থেকে জীবনবোধ তৈরি করার অনুভূতি পাওয়া যায়।
উপন্যাসের প্রধান চরিত্র শিরিন চাঁদ সুলতানা ও ফরহাদ হোসেন। যদিও আমি পড়েছি শিরি-ফরহাদের প্রেমের কাহিনিকে মনে রেখে। এদের জীনননাট্যে পাঠক যদি শিরি-ফরহাদ, রজকিনী-চণ্ডীদাসকে খুঁজে বেড়ায়, তা হলেও কোনো অপরাধ নয়।
প্রেম মানে উত্তেজনা। আবেগে উদ্বেলিত হয়ে পড়া। বুকের ভেতর চিনচিনে ব্যথা। ধুকপুকানি। কৌতূহলে মজে থাকা। সারাক্ষণ গুনগুন করে গাওয়া, ভেবে যাওয়া—এসব প্রেমে পড়া যুগল-যুগলীর সাধারণ বৈশিষ্ট্য। যা অনেকের দৃষ্টিতে দৃষ্টিকটু, আবার অনেকের দৃষ্টিতে মনোহর। কখনও নিন্দার কাঁটায় বিঁধতে হয়, কখনও প্রশংসায় জোয়ারে ভাসতে হয়। এসব উপাখ্যানকে সাবলীলভাবে ফুটিয়ে তোলাই কথাশিল্পীদের সার্থকতা। আর যখন এই সার্থকতাকে সার্থক করে তুলতে না পারে, তখনই গালমন্দ শুনতে হয়। যেখানে প্রেমের মতো বিষয়কে প্রশ্নবিদ্ধ করা হয়; এ জায়গায় আকিমুন রহমানের কলমের জোর তুলনাহীন। যে জোরেই সাধারণ বিষয়, অসাধারণ হয়ে উঠেছে।
পাঠক পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা আগাচ্ছে। হায় হায়, এখানে আর কোনো চরিত্র নেই কেন? এসব বলে হুতাশ হচ্ছে। এর মধ্যে সুইটি। একে কি ঠিক পার্শ্বচরিত্র বলা যায়—নাহ্! যেভাবে উজ্জ্বল ধ্রুবতারার মতো ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, তা যেন উপন্যাসের রূপ-সৌন্দর্যের প্রতীক। এতটুকু চরিত্রকে দুর্দান্ত, মনোহর করে ফুটিয়ে তোলাও কষ্টকর কাজ, সেটি ঠিকভাবেই করেছেন ঔপন্যাসিক। রূপে-রসে মনোহরী বৈশিষ্ট্যে ভরপুর সুইটির চরিত্র।
এ বইটিকে ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট বলা যায়। যেখানে লেখক তার কল্পনাশক্তির বলে পঞ্চাশ বছর আগের চিত্র তুলে ধরেছেন। যে বিষয়টিকে ধরতে হলে, গভীর থেকে গভীরে যেতে হবে। সৃষ্টির যে মোহনা, তার ভেতরে নিজেকে ডুবিয়ে ফেলতে হবে। কোনো ভাসাভাসা দৃষ্টিকোণ থেকে কিংবা চটর-পটর প্রেমের বোধ থেকে এর শেষ টানা যাবে না, হয়তো যাবে; কিন্তু তাতে লেখকের যে চিন্তার ধার তাকে উপলব্ধি করা যাবে না।
ধরা যাক, পঞ্চার বছর আগের কথা। অস্থির সমাজের চিত্র তুলে ধরার ইতিহাস। বাংলাদেশের রাজধানীর নিকটে অবস্থিত কোনো এলাকার কথা। যেখানে অস্থিরতা রয়েছে। নিস্তারবোধ নেই। অনুভূতিতেও জোর নেই। এমন এক চিত্রের কথা। যে চিত্রকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে প্রেমানুভব থেকে।
তিনি নিজস্ব শব্দের ঢঙে এসব উপস্থাপন করেছেন। প্রতিটি লেখকের নিজস্ব ঢঙ, বৈশিষ্ট্য থাকে। আকিমুন রহমানের নিজস্ব শব্দশৈলী রয়েছে, বাক্যের আলাদা শক্তি রয়েছে; যা তাঁর সৃষ্টিকে চেনাতে সহযোগিতা করে। একনিষ্ঠ পাঠকরা তাঁর একটি লাইন পড়েও, অনেক সময় বুঝতে পারবেন; এটি কার লেখা?
এ উপন্যাস সম্পর্কে মূল্যায়ন টানতে গিয়ে অনুবাদক, লেখক জি এইচ হাবীব বলেছেন ‘একদিন একটি বুনোপ্রেম ফুটেছিলকে ভিত্তি করে একটা চমৎকার চলচ্চিত্র নির্মিত হতে পারে, যদিও খুবই সংবেদনশীল কোনো পরিচালক বা চিত্রনাট্যকার দরকার হবে সেজন্য ।…’ এটি লেখকের বড় পাওয়া, একই সঙ্গে আমরা যারা এর বই পড়ছি তাদের সফলতা।
দুর্দান্ত, মনোমুগ্ধকর এ উপন্যাসে শিরির মা-বাবা আর শহরবানু নামের চরিত্রগুলোও প্রাসঙ্গিক। যা এর পরিধির সঙ্গে, গ্রহণযোগ্যতাও বাড়িয়েছে। এ ছাড়ও ‘টোকাইন্যা’-ও চরিত্রটি।
১৯৭২ সাল। অতি সাধারণ একটি বাড়ি। যে বাড়িকে ঘিরেই এ গল্পের জন্ম। এ গল্প আবার জীবনধর্মী। প্রেম জন্ম হওয়া মানব-মানবীর গল্প। সাদামাটা একটি বিষয়কে টেনে নিয়ে গিয়েছে, যা প্রেমের পূর্ণাঙ্গ উপাখ্যানে রূপ পেয়েছে।
শিরিন চাঁদ সুলতানা। টগবগে যুবতী। টলমলিয়ে বেড়ে উঠা। জগত সংসারের সবকিছুতে হেসে ফেলা, উড়িয়ে দেওয়ার মানসিকতা। যেদিকে তাকায় শুধু স্বপ্ন, যে স্বপ্নালু দৃষ্টিতে তীরবিদ্ধ হয়ে ওঠে তরুণ ফরহাদ হোসেন।
আলোকলতার মতো জীবনবোধ সবার হয় না। তবে এ বয়সটা তো আলোকলতা। যেখানে অভাব-অনটনবোধ তৈরি হয় না। ভেতরে শুধু প্রেম আর প্রেম। সিনা টানটান করে জীবনের প্রতি মুহূর্তে প্রেমবোধ তৈরি করার মানসিকতা তৈরি হয়। নেই কোনো হতাশা, দুর্দশা। যার বাইরের ইতিহাস হয়ত, পুঁজিবাদী সমাজে কিছুটা রচিত। কিন্তু আমাদের বুঝতে হবে, এটি প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কল্পনা জগত। যে জগতে কোনো পাপ নেই, সবকিছুতে নিষ্পাপ অনুভূতি। চিনচিন করার অনুভূতি।
শিরি পড়ছে। মা বাইরে। পাটশাক বাছছে। ‘ওরে শিরি! এইদিগে আয় এট্টু!’ শিরির ভেতরটা ঢক করে ওঠে! আরেহ্, ও সময়ে ক্যান ডাক পড়ল, বিড়বিড় করতে করতে শিরি বের হয়। রান্নাঘরের দরজার মুখে গিয়েই শিরির ভেতরটা কেঁপে উঠে। আরে এই ‘টোকাইন্ন্যা’ কী করে? শুধু বসেই আছে না, মায়ের সঙ্গে পাটশাক বাছছে!
শিরি ভাবতে থাকে—‘অই শিরি! এই টোকাইন্না মিয়ায় কইলাম এমনে এমনে বিনা কারণে আহে নাই! অরে পাঠাইছে সেইজনে! সেইজনে! ঠিক সেইজনেই পাঠাইছে! দেখিস তুই!’… শিরির ভেতরটা জ্বলে যায়। তপ্ত আগুনে কড়াই যেমন ছ্যাঁ করে ওঠে, শিরির ভেতরটাও তেমন…। ভাবুন তো, একবার নিজেকে শিরির চরিত্রে। এমন অনুভূতির সম্মুখীন হয়েছেন কি না?
শিরির চেত বেশি। অল্পতে চেতে যায়। এটা প্রেমের চেত। ফরহাদ হোসেনের সঙ্গে চেত। এটাই নারীর বৈশিষ্ট্য। পৃথিবীর সমস্ত আবেগ-অনুভূতির প্রকাশ ঘটাতে চায়, তার সবচেয়ে প্রিয় ব্যক্তিত্ব প্রেমিকের বুকে মাথা রেখে। কিন্তু কজন পারে? এ না পারাটও সার্থকতা।
৩
শিরি খুব শখ করে কড়া হলুদ রঙের শার্ট বানাতে চায়, ফরহাদ একটু বিনয়ের সঙ্গে না-সূচক অনুভূতি জানায়। আর এতেই যেন শিরির চেত উঠে। শিরি ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকে, কিছু বলে না! ফরহাদ নির্বাক! এটুকুতে এত চেত?
শিরির চোখভরা পানি। কড়া হলুদ রঙের প্রতি নাখোশ হওয়ার যে অনুভূতি প্রকাশ করেছে ফরহাদ, তার কারণে পানি। যে পানিতে সমুদ্রসম আবেগ। ফরহাদ ভাবে, আরে কী হলো? শিরি পেছন ফিরে না। লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যায়। ফরহাদ ‘আহাম্মক’ বনে যায়। আরে পেছন ফিরো, বলে আকুতি জানায়। ভাবে, ভালোবেসে চোখের পানি মুছে দেবে; কিন্তু সে সুযোগ কই?
ফরহাদ পেছন পেছন যেতে উদ্ধত হয়; কিন্তু শিরির পরিবার-পরিজনের কথা ভেবে নিজেকে থামায়, শান্ত করে নিজের অবুঝ মনকে। ফরহাদ ভেবেছিল আইজ দুনিয়ার গল্প করবে। কত কাজ ফেলে রেখে আসছে। আজ কোনো তাড়াহুড়ো নেই। সে সুযোগ হলো না।
ফরহাদ ভেবেছিল আইজ বলবে তার পরিকল্পনা। বিয়ে করার পরিকল্পনা। ফরহাদের ভাষ্যমতে—‘সেই যে সেই কথাটা! মেট্রিক পরীক্ষা যেইদিন শেষ হইবো, সেইদিন পরীক্ষার হল তেনে বাইর হইয়া—শিরি য্যান ফরহাদের লগে ফরহাদের বাড়িতেই চইল্লা যায়! তার আগে চাষাঢ়া কাজী অফিসে একটু ঘুরান্তি দিয়া লইবো দুইজনে! ব্যস! তার বাদে দেখা যাইবো নে, কী আছে দুনিয়ায়!’
কিছুই আর হলো না, শিরির এসব ‘বেবুঝ’ আচরণ যেন একেবারে ঠিক নয়, ভাবতে থাকে ফরহাদ। কেন এমন হলো? চেত উঠে ফরহাদের। নিজ-পরিবার-শিরির উপর। আর মনে মনে বিড়বিড় করতে থাকে, তার চেত নিয়া তায় থাকুক গা। আর আসতেছি না এ শহরে!
এর পর আরও রহস্যঘন পরিস্থিতি তৈরি করেন লেখক। কী নিখাদ প্রেম। যে রঙ কটকটা হলুদের জন্য এত কিছু, সেই কটকটা রঙের পাঞ্জাবি বানাতে যায় ফরহাদ। ভুলে যায় ফুল হাতা না হাফ হাতা। ফরহাদ দুটাই বানাতে দেয়। কারণ শিরির পছন্দ কটকটা হলুদ! আহারে প্রেম। যে প্রেম দেখা যায় না বাস্তবিক অর্থে, সে প্রেম যখন উপন্যাসের পাতায় দেখা যায়, তখন অজান্তেই বুকটা ব্যথা হয়, নরম-সরম ব্যথা।
ফরহাদ হোসেনের পণ ভাঙে। শিরিকে দেখার জন্য মনটা আকুল হয়ে উঠে। আরেহ, একবার পেলে কষিয়ে চটকানা দেব বলে অস্থির হয়। ‘এমন হারামীপনা আর করবি না’ বলে শাসাতে চায় মনটা। আনচান করে ভেতরটা। অস্থির লাগে। জাগতিক কোনো বিষয়ে আর খেয়াল থাকে না ফরহাদের। ‘ওরে আইনা দিত কেও’ বলে ভাবতে থাকে।
৪
এবার সম্পূর্ণ মোড় ঘুরিয়ে দিবে উপন্যাসের। সুইটির আবির্ভাব। গুলশান হলের মালিক-ম্যানেজারের মেয়ে। যে আবার ফরহাদের প্রেমে ডুবুডুবু। ফরহাদের দিকে চিঠি ছুঁড়ে মারা থেকে শুরু করে কী করে নাই এই সুইটি। কিন্তু ফরহাদ তো রয়েছে নানান গ্যাঞ্জামে। জেল-হাজত-জামিনের গ্যাঞ্জাম।
সুইটি নাছোড়বান্দা। প্রেমের জ্বর ভয়ংকর। যেখান থেকে মুক্ত নয় প্রাণ-প্রকৃতির কেউ-ই। সুইটি ডাকাতির ভঙ্গিতে ফরহাদকে আটকায়। ‘আজ যেতে হবে আমার সঙ্গে’ বলে শাসায়।
ফরহাদ ভাবে, এই সুইটির সঙ্গে এক রিক্সায় যাব, এটা ওই পাগলটায় (শিরি) সহ্য করতে পারবে? পারবে? জ্বলে জ্বলে না একদম ছাই হয়ে যাবে। তখন পানির বন্যা বইবে না চোখে, একদম আগুন বাইর রইব শিরির চোখ দিয়া। ভাবনার অতল গহ্বরে হারিয়ে যায় ফরহাদ। কিন্তু উপায় কী? কী ডাকাইত্যা মাইয়ার পাল্লায় পড়লাম বলে ফরহাদ বিড়বিড় করতে থাকে।
ঔপন্যাসিক তাঁর ঢঙে বলে যান গল্প। হয়ত পাঠক মনে করতেন পারেন, তার সামনে বসে কেউ কবিতা আবৃত্তি করছেন কিংবা গল্পের ঝুলি খুলে বসেছেন। আবার হুঁশ ফিরে আসার পর অনুভূতি হতে পারে, আরেহ্ ধূর ছাই, আমি তো বই পড়ছি, কেউ তো নেই সামনে বসা!
আঞ্চলিক টোন রয়েছে। যেখানে নিজেকে যুক্ত করেই পড়া আগাতে হবে। খুঁজতে হবে প্রেমের অনুভূতি। প্রেমের নিন্দা। কাঁটা বিঁধতে পারার ভয়। লুকিয়ে বাঁশ ঝাড়ে প্রেম করা। পুকুরের ধারে বসে থাকা। বাঁশি বাজিয়ে মাতিয়ে তোলা। পরিবারের শাসন। কঠিন থেকে কঠিন হওয়ার যে রীতি, তার বোধ। যে বিধি-নিষেধকে উত্তরিয়ে উঠেনি বর্তমান সমাজব্যবস্থা। যেখানে পরতে পরতে বাধাকে অতিক্রম করেই প্রেমের সফলতা আনতে হয়। কখনও ব্যর্থ প্রেমের আনন্দে মেতে থাকতে হয়।
৫
একবিংশ শতাব্দীতে বসেও তরুণ-তরুণী ঘর থেকে পালায়। প্রেমের টানে। সমাজের ভয়ে। পরিবারের চাপে। যে কথা লেখক তার কল্পনাশক্তি দিয়ে পঞ্চাশ বছর আগের চিত্রতে বলে গেছেন। শিরিকে জোর করে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা, ফরহাদের আকুলতা। যে চিত্র হরহামেশাই ঘটে থাকে। তবুও পাঠক কেঁদে ফেলতে পারে, আবেগের জলে ভাসতে পারে। যে কান্নাই প্রেম। যেখানে কান্না থাকে, সেখানেই প্রেমের আকুলতা থাকে।
যে প্রেম শিরির জন্য তৈরি হয়, সে প্রেম ভিন্ন গল্পে দাঁড়ায়। ভিন্ন শরীরের প্রেমে পড়ার গল্প। সচরাচর গল্প। শিরিকে কলিজার সঙ্গে বেঁধে রাখার অনুভূতি জাগে ফরহাদের। কিন্তু অতিশীঘ্রই অনুভূতির পরিবর্তন। কীভাবে হারিয়ে যায় ফরহাদ হোসেন, অন্য কারো জগতে! যেটাই গল্পের রহস্যঘন পরিস্থিতি। যে গল্পে ফরহাদের চরিত্রটি প্রাসঙ্গিক থেকে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। বিচিত্র পৃথিবীর, বিচিত্র চরিত্র সামনে তুলে ধরা হয়।
শিরির বুকভরা স্বপ্ন বাধা থাকে। যে স্বপ্নের কোনো কূলকিনারা নেই। স্বপ্নভরা জীবনে কেন অন্ধকার নেমে আসে! ঘনঘটা। বৈশাখী কালোঝড়ের অন্ধকার! এটাই বুঝি জীবনের বৈশিষ্ট্য। নারীর স্বপ্ন ভাঙার সৌন্দর্য । যে সৌন্দর্যকে ভালোবাসে না এমন নারী পাওয়া দুষ্কর। ঝড়ের সঙ্গে মানিয়ে চলার দুঃসাহস নারীর মতো আর কোনো শক্তির আছে কী?
নারীকে মনস্তাত্ত্বিকভাবে কতটা বুঝতে পারলে, এ রকম জীবনতাত্ত্বিক লেখা তৈরি করা যায়, সে প্রশ্নও থেকে যাওয়াটা স্বাভাবিক। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্বপ্ন। বাপের স্বপ্নকে বাস্তবায়ন করার চেষ্টা। কিন্তু হায়, কোথায় স্বপ্নের গুরুত্ব পাবে শিরি! এ তো আগুনে পুড়ে যাওয়ার অনুভূতি।
৬
শিরির কলিজায় ডুবে রাখা ফরহাদের মৃত্যু হয় এনকাউন্টারে। যে মৃত্যুর পর শিরির জীবনের পরিণতি কী হলো, তার নির্দিষ্ট কোনো ব্যাখ্যা নেই। এটাই তো জীবন-ব্যাখ্যাহীন। হয়তো জীবনে ফিরেছেন পুরোদমে, ভেতরের আগুনে পুড়েও, নয়ত পুকুরে ভাসিয়ে দিয়েছে নিজের প্রেমের সঙ্গে, জীবনকেও!
প্রেমকে প্রণয়ে পরিণত করে চিরকাল ধরে, দুই বাহুতে জড়িয়ে রাখার—ভাগ্য পায় কজনে! প্রেম যেমন হঠাৎ এসে—আমাদের চরাচর উত্থাল-পাথাল করে দেয়, তেমন আচমকাই ফেলে রেখে—চলে যায় কোনো নিরুদ্দেশের দিকে!
পেছনে পড়ে থাকে মায়া। স্মৃতিঘেরা ইতিহাস। পড়ে থাকে অনুভূতিহীন আত্মা-শরীর। লুপ্ত-ঐশ্বর্যবোধ থাকে; কিন্তু প্রেম সে তো আর থাকে না! এমন এক পরিস্থিতিতে স্বপ্ন জাগে, আকুলতা তৈরি হয়? আর কি কখনো জাগে —নব কোনো সাধ বা বাঞ্ছা? এ উপন্যাসটি ঠিক তেমনি প্রণয়ের দ্যুতি ও আনন্দের, বিষাদ ও বিশস্ততা ও বিফলতার গল্প। যে গল্প সমাজবাস্তবতার। রাজনীতিক বাস্তবতার। প্রেম ফুটে ওঠে, ব্যর্থ হয় —সেসব পরিপার্শ্বের গল্প। যে গল্প আপনাকে অতৃপ্ত করে তুলেছে। উদাস করে তুলেছে।
ঔপন্যাসিক আকিমুন রহমানের উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য—আপনার ভেতরকে অতৃপ্ত করে তুলবে। ‘আরও লিখুন না, এমন প্রেমে তপ্ত হয়ে যাওয়ার কথা…’ শুনতে চান সম্ভবত লেখক—তা না হলে কেন ফেলে দিল অতল সমুদ্রে! তবে কী আশা করা যায়, আমরা আরও সৃষ্টি পাচ্ছি, এমন প্রেমের সৃষ্টি; যে প্রেম চরম পুঁজিবাদী একটি সমাজব্যবস্থায়ও বাঁচিয়ে রাখার প্রেরণা জোগাবে, বুকের চিনচিনে ব্যথাকে কিনে ফেলতে দেবে না, এই দখলদার ব্যবস্থাপনাকে।
চিনচিনে ব্যথা বাড়ুক। কলিজার ভেতর ডুবিয়ে রাখার যে মনস্তত্ত্ব তা জিইয়ে রাখার প্রয়াস কারো না কারো তো নিতে হবে। হয়ত, এ রকম উপন্যাস পড়ে, কারো নতুন করে প্রেমে পড়তে ইচ্ছা করবে। প্রেমের যে নিন্দা কাঁটা, তাতে নিজেকে বিঁধিয়ে ফেলার আকুতি পাবে। মানুষ তো ভালোবাসতে চায়, শিরি-ফরহাদের আকুলতাকে অনুভব করতে চায়। কাঁটা, নিন্দা কোনো কিছুই তো প্রেমকে দমিয়ে রাখতে পারে না। প্রেম তো অপ্রেমের গল্প তৈরি করে। আর সেটাই জীবন। জীবনবোধের মাত্রা-ছন্দ-তাল-লয়।
এ ছাড়াও তাঁর রচিত—‘পুরুষের পৃথিবীতে এক মেয়ে’, ‘রক্তপুঁজে গেঁথে যাওয়া মাছি’, ‘এইসব নিভৃত কুহক‘, ‘জীবনের রৌদ্রে উড়েছিলো কয়েকটি ধূলিকণা’, ‘পাশে শুধু ছায়া ছিলো’, ‘জীবনের পুরোনো বৃত্তান্ত’, ‘নিরন্তর পুরুষভাবনা’, ‘যখন ঘাসেরা আমার চেয়ে বড়ো’, ‘পৌরাণিক পুরুষ’, ‘বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতার দলিল (১৩১৮-১৩৫০ বঙ্গাব্দ)’, ‘অচিন আলোকুমার ও নগণ্য মানবী’, ‘জলের সংসারের এই ভুল বুদবুদ’, এবং ‘নিরুদ্দেশের লুপ্তগন্ধা নদী’ (যুগল প্রণয়োপাখ্যান) বইগুলো পাঠকের মনে স্থান করে নিয়েছে। ‘একদিন একটি বুনোপ্রেম ফুটেছিলো’ বইটিও পাঠকপ্রিয়তা পাক সেই প্রত্যাশা করা বাহুলতা নয়।
বই : একদিন একটি বুনোপ্রেম ফুটেছিলো
লেখক : আকিমুন রহমান
প্রচ্ছদ : মুস্তাফিজ কারিগর
প্রকাশকাল : অক্টোবর ২০১৯
প্রকাশক : গ্রন্থ কুটির
পৃষ্ঠা : ২৮৮
দাম : ৩৬০
লাবণী মণ্ডল, সাহিত্য সমালোচক
