কুমার দীপ

পাথর পুরাণ

সময়গুলো জমতে জমতে পাথর হয়ে যাচ্ছে

গরম গরম পান করবো বলে
সময়কে সুদৃশ্য কাপে ভরে নিয়ে
বসে থাকি বিকেলভর,
বড়শিতে সুস্বাদু চার গেঁথে
কে যেন ঝুলিয়ে রাখে
বুকের পুকুরে

লোভে লোভে ঠুকতে থাকে মন;

লোভের অক্টোপাস থেকে মনকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে
সময়ের কাপে পুনরায় চুমুক দিতে গিয়ে দেখি–
ঠোঁটের কিনারে আটকে যাচ্ছে পাথর

পাথর-জলে বিদ্ধ জীবন।

আমার সময়গুলো জমতে জমতে
এভাবে পাথর হয়ে যাচ্ছে বার বার;
আমি সময়কে পান করতে না-পেরে
হয়ে পড়ছি বোবা পাহাড়, চলৎশক্তিহীন

অথচ আমাকে হাতছানি দিচ্ছে নীল আকাশ
স্বপ্ন দ্যাখাচ্ছে শাদা মেঘভরা দিন।

—
ভুরুলিয়া, শ্যামনগর, সাতক্ষীরা

দুরবিন উল্টো হয়ে পড়ে আছে

দুরবিন উল্টো হয়ে পড়ে আছে

গ্যালিলিও অন্ধ; সেই কবেই নিভে গেছে আলেকজান্দ্রিয়া; নালন্দার দীর্ঘশ্বাস গোপনে হজম করে বেড়ে উঠেছে ইতিহাসের অন্ধকার; বহু শতাব্দী নিভৃতে কেঁদেছে মহেঞ্জোদারো;
আমার বুকের ভেতরে নিয়ত পুড়ছেন জিওর্দানো ব্রুনো; লাঞ্ছিত হচ্ছেন হাইপেশিয়া; বেঘোরে গর্দানের ভয়ে অপমানিত আলোক-বর্তিকার মতো মাথা নত করে ঘরে ফিরছেন ইমানুয়েল কান্ট;
দ্রাবিঢ়-রমণীর অসহায়ত্বের উঠোনে সগর্বে গজিয়ে ওঠা যে ধর্ষকামী সভ্যতা, তার সাথে আঁতাত করে এই যে বৈঠা বাওয়ার তোড়; একে কি জীবন বলে !

দুরবিন উল্টো হয়ে পড়ে আছে
অগণন মানুষের মাঝে কেউ কেউ কেবলই একা

স্বপ্নের বাগানে কোনোদিনও মিলবে না–কাঙ্ক্ষিত কুসুমের দ্যাখা

—

বিলম্বিত ফেরিওয়ালা

আমার কেবলই দেরি হয়ে যায়
ভোর দেখতে চেয়ে ঘুম ভেঙে দেখি- কপালের উপরে বেজে চলেছে সূর্যের এ্যালার্ম; কাক্সিক্ষত গন্তব্যের আশায় স্টেশনে পৌঁছে দেখি- একটু আগেই চলে গেছে শেষ ট্রেন; পুনরায় প্রস্তুত হই পরবর্তী ভোরের আশায়, লক্ষ্যাভিমুখী ট্রেনের জন্য রচনা করি বিশেষ পরিকল্পনা; তবু বার বার মঞ্চায়িত হয়- অভিন্ন দৃশ্য, হতচ্ছাড়া দিন…
পুনঃপুনঃ প্রস্তুতি আর বার বার একই চরিত্রে অভিনয় করতে করতে ক্লান্ত আমি যখন ঘুমিয়ে পড়ি। কান ধরে টেনে তোলে স্বপ্ন, ঘাড় ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে আসে রোদ, পথের উপরে আছড়ে ফ্যালে বাতাস…
নিশ্চয়ই একদিন ভোর-রানী এসে ঘুঙুর বাজাবে জানালায়, চোখের সামনে একটি একটি করে পোশাকের মোড়ক খুলে নিজেকে উন্মোচিত করবে অপরূপ নন্দন-কানন; আকাশ থেকে আষাঢ়ের বৃষ্টির মতোই একদিন ঝরে পড়বে তোমার অনাবিল হাসি…
তখনও যদি কেউ বলে- তোমার কেবলই দেরি হয়ে যায়
আমি বলবো-যদি সত্য ও সুন্দর উন্মোচিত হয়, আবিষ্কৃত হয় অনাবিল ওই হাসি

আমি তবে বিলম্বিত ফেরিওয়ালা, বার বার দেরিই ভালোবাসি।

============================