আহমদ সায়েম
ভোরের ভাষা
ভোরে জানালার পাশে বসে পাখিদের সা-রে-গা-মা-পা শুনতে বসি
একদিন
তাদেরকে দেখতে দরজা খুলে বাইরে পা রাখি
কাছাকাছি শব্দ হচ্ছে অথচ খোঁজে পাচ্ছি না কোথাও
চারপাশ দেখাদেখির পর
দৃষ্টি স্থির হয় ঘরের জানালার পরে বসা একটা মাত্র পাখি
. সে মাতের নানান রকম শব্দে…
আড়াল থেকে শুনে এতোদিন মনে হয়েছিলো
আনেকগুলো পাখির জমায়েত, জানতে চাইলাম কি নাম তুমার হ্যে…
বললোও “নি-চু”!! অবাক করা দৃষ্টি নিয়ে তার ভাষা বোঝার চেষ্টা করি
সে আরো অনেক ভাষায় তার নাম বুঝাইতে চাইল কিন্তু আমার
. অজ্ঞতায় তার কোনো ভাষা নিতে পারলাম না
সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলতে থাকল চি-কু-চি, লি-রু-পা, বি-রি-বা…
ফিলাডেলফিয়া, যুক্তরাষ্ট্র।
০৭,২১,২০২৩
কোভিড ১৯ শব্দ-গল্প
সারাদিন কোনো কাজ নেই শব্দ গোনা ছাড়া
দুই ছেলে আর বউকে সাথে নিয়ে আমরা শব্দ গোনি
আব্বা আম্মা দেশে বসে-বসে সময় গোনছেন
বাইরে বের হওয়া বা দরোজা খোলা নিষেধ নয় কিন্তু ভয়টা এমন
ভাবে আমাদের মাঝে স্থায়ী হয়েছে-যে… শব্দ শুনে —এখন
বলে দিতে পারি কয়টা লাশ গেলো আমাদের পাশ দিয়ে
ফোনে আম্মার কাছ থেকে জানতে পারি আত্মীয়দের কারা কী ভাবে আছেন
. এবং কে কি ভাবে গেলেন…
আব্বার কাছ থেকে জানি উনার শরীর আগের চেয়ে ভালো, বাজারে
এখন আগুন বিক্রি হয়, “তুমি-তাইন ভালা থাখও আব্বায় দোয়া খররাম”…
আমরা আব্বা-আম্মার দোয়া নিয়ে ফের শব্দ গোনতে বসি, শব্দ গুলো
থেমে থেমে আসে যায়, আসে যায়, যায়… আর আসে…
ফিলাডেলফিয়া, যুক্তরাষ্ট্র।
০২, ২০, ২০২০
===================
