জাকিয়া শিমু একটি শ্রাবণসন্ধ্যা উপাখ্যান মোটের ওপর সাহেদা একবার নয় পরপর তিনবার পেট খসাইছে’! এমন দুরাচারীনারী সংসারে থাকলে সে সংসারে গজব পড়বে! মজিদ মিয়াঁ বুঝদার মানুষ জেনেবোঝে সে এমনতর গুনাহর…

এইখানে এক নদী ছিল জাকিয়া শিমু ধীরেন মাঝি এককথার লোক, মরে গেলেও কথার বরখেলাপ করেন না। গাঁয়েরলোক অবশ্য তাঁর এই বিশেষ গুনকে হালকাভাবে জ্ঞান করে অর্থাৎ ঘাড়ের-রগ ত্যাড়া বলে জ্ঞাত…

স্বপ্নরা ব্যবচ্ছেদ হয় জাকিয়া শিমু আচমকা ভিনদেশী হট্টগোলে অনভ্যস্ত উইলিয়াম কেরি বেশ ঘাবড়ে যায়! একটা সময় পর্যন্ত কিন্তু সব ঠিকঠাক চলছিল। দেশ ছেড়ে বহুদূরের এই মহাদেশে মার্জিত গোছের একটি দেশিবিয়ের…

জাকিয়া শিমু বেলা শেষে মোহন মিয়াঁর বাড়ির দক্ষিণকোণায় ন্যাড়া একটি আমগাছ আছে। গাছটি বহুকালের সাক্ষী হয়ে শতায়ু বৃদ্ধের নড়বড়ে দাঁতের মতো ন্যুব্জ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! বেশ ক’বছ আগে ব্জ্রপাতে গাছের…

একটি বিকৃত লাশ এবং ৭১ জাকিয়া শিমু ইছামতী নদীপাড়ে পচা,আধগলা একটি লাশ উপুর হয়ে পড়ে আছে! প্রকৃতিতে বর্ষাকাল চলছে। তারওপর বন্যা;পাহাড়িঢলে নেমে আসা ঘোলাজল, নদীর দুকূল উপচে আশেপাশের গ্রামগুলোকে প্রকাণ্ড…

ভোকাট্টা জাকিয়া শিমু রমজান আলী দু’হাঁটুর চিপায় মাথা গুঁজে উঠোনের এককোণে জলচৌকির ওপর বসে আছে। নির্ঘুম চোখজোড়াতে ঘন কালিরেখা,চোখের মণিদুটোও মদ্যপের মতো টকটকে লাল! এখন বর্ষাকাল। গত ক’দিনে আকাশে যত…

একাত্তরের বেশ্যা জাকিয়া শিমু শরতের কোন এক ভোরসকালে আমার জন্ম হল। দাদি আমার নাম রাখলেন, সায়রা বানু। দাদি আঁতুড়ঘরের ধকল সেরে ভোরের নীলচে-আলো ফুটতে উঠোনে এসে গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়ালেন।…

গল্প ক্যারোলিনা জাকিয়া শিমু ভেনেজুয়েলার শান্ত শ্যামল ছোট্ট গ্রাম-কঙ্গো মিরাডর। পটে আঁকা ছবির মতো ছিমছাম গুছানো একটি গ্রাম। গ্রামের একপাশে বয়ে চলেছে শান্তধারার জলাধার, কাতাতুম্বা। উত্তরদক্ষিণ পাশ ঢেকে আছে গগন…

একাত্তরের কথা জাকিয়া শিমু ইছামতী নদীপাড়ে একটা পচা,আধগলা লাশ উপুর হয়ে পড়ে আছে ! বর্ষাকাল। পাহাড়িঢলের ঘোলাজল, নদীরকূল উপচে বিস্তীর্ণ লোকালয়ে ঢুকে গ্রামগুলোকে প্রকাণ্ড এক নদীর রূপ দিয়েছে- বাড়িঘর, গাছপালা…

জাকিয়া শিমু বুনোমন   ঘড়ির মিনিটের কাটার সাথে মিল রেখে ঠিক দুপুর সারে- বারোটায় অজানা নম্বর থেকে ফোনকলটা আসছে আজ পর-পর পাঁচদিন। আমি সাধারণত অজানা নাম্বারের ফোনে মোটেও আগ্রহি না।…