চৌরাসিয়া ঘুমুতে দিচ্ছিল না রাতে
ঠান্ডায় কাবু হতে হতে ভাবছিলাম
বিগত কয়েকটা শীতে
আমাদের দেখা না হওয়ার কথা

ভোরে, পথের দুপাশ ঘিরে
ভাটফুলের আগমনী নৃত্যের মোহন মুদ্রা
স্মৃতিকে উসকে দিচ্ছে ক’দিন ধরে
ইদানিং বাঁশি খুব টানছে
বাজাতে পারি না বলে বাঁশরিয়া খুঁজি

শ্রীমতি মানিনী,
আমাদের যোজনদূর নৈকট্যে
স্পর্শের আকুলতা যত বাড়ছে
নিজের অক্ষম ঠোঁট তত বেশি প্রয়াসী
আমি যদি চৌরাসিয়া হতাম
রাতের গোপনীয়তা মুছে দিয়ে
অসীম উষ্ণতা ছুড়ে দিতাম তোমার ঠোঁটে

দেখো, বাঁশির শরীরে আজও পোড়াগন্ধ, দাগ
পুরনো এ বাঁশি নিয়ে সকাল সকাল
এসে বসে আছি
বাজাও, কাল রাতে এক ফোঁটা ঘুমোতে পারিনি

২২ ০১ ২০২১
বাংলা মোটর, ঢাকা।