সকল ঠাকুর মৃত আজ
কুমার দীপ
শৈশবে যেসব ঠাকুরের পায়ে মাথা নুইয়েছি
তাদের ভেতরে আপনি ছিলেন না; কৈশোরে যার
জন্যে মাঝে মাঝে ক্ষুধাকে দিয়েছি ছুটি, নগ্ন পায়ে
পাড়ি দিয়েছি কতো জনপদ; তিনিও ছিলেন না
আপনার মতো কোনো কবি, মৃত্তিকামুগ্ধ পথিক।
থাকবার কথাও নয়; ক্যানো না, তখন আমার
ব্যাঙের জীবন, কুয়োরাজ্য; রাজা মানে রাজ্যজয়ী,
দেবতা মানে নিথর প্রতিমা, ধর্ম পুস্তকে দীপ্ত
পূজা গ্রহণের জন্যে যারা পরিব্যাপ্ত গৃহে গৃহে
বেদিতে আসীন, মানুষের নতমস্তক পছন্দ
যাদের; প্রকৃত বসতি যাদের আকাশের দেশে,
মাঝে-মধ্যেই যারা মর্ত্যে নেমে আসেন অমর্ত্যরে
ফরমান হাতে; নানারকমের অলৌকিক দৃশ্য
করেন মঞ্চায়িত, বিবিধ কর্মাদি দ্বারা হরেক
কার্যসাধন শেষে ফিরে যান অনন্ত স্বর্গোদ্যানে
অলৌকিক মহীমা আর ঈশ্বরের প্রতিভূ রূপে;
ক্যানো না, অন্যান্য জ্ঞাতিদের মতো আমিও তখন
অলৌকিকত্বে সংক্রমিত; দৈবপদে প্রাণিত মন
তাদের তুষ্টির জন্যে ফুলে-পত্রে ফসলে-নৈবেদ্যে
নিবেদিত; বিবিধ মন্ত্রোচ্চারণে মুগ্ধ, বিমোহিত;
ধূপ-ধুনো আর শঙ্খধ্বনিতে সন্ধ্যা-আরতি মগ্ন।
তারপর বয়োবৃদ্ধির উঠোনে ময়ূরের মতো
পেখম তুলেছে সুন্দর; শরতের মেঘের মতো
শুভ্র হয়েছে প্রেম; যুক্তির আরণ্যক প্রভঞ্জনে
ধুলোর মতন উড়ে গেছেন ঠাকুর সম্প্রদায়;
প্রভাত-সূর্যের মতো প্রকাশিত হয়েছে সত্য।
অথচ, এখনো রয়েছে শৈশবের সেই বিস্ময়;
‘তালগাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে, সব গাছ ছাড়িয়ে’
পদ্যটি আজও দোলে মনে, শুধু ‘তালগাছ’-এর
জায়গায় বসেছে আপনার নাম, রবীন্দ্রনাথ।
আর হ্যাঁ, পূজাও চলছে থেকে থেকে, মুগ্ধ হৃদয়ে
সে পূজায় নেই কোনো উপাচার তত্ত্ব; পুরাণের
মন্ত্র লাগে না, আপনারই সিন্ধুকে থাকা শব্দেরা
অপরূপ কুসুম হয়ে ফোটে, বাক্যেরা গেঁথে চলে
হিরণ্ময় মালা; সুরেরা দ্যুতিময় নৈবেদ্য হয়ে
সুগন্ধ ঝরাতে থাকে ঝরনার মতো অবিরল।
লৌকিকে রেখেছি নির্ভরতা
সূর্য জ্বলে হৃদয় আকাশে
সকল ঠাকুর মৃত আজ;
রবীন্দ্র ঠাকুর শুধু হাসে।
======================
